




Im April 2020 begann ich, mit Aenne Quiñones und Sarah Reimann vom HAU Hebbel am 
Ufer in Berlin das Konzept der hier vorliegenden pARTisanka zu besprechen. Trotz der 
COVID-19-Pandemie, die zu einem gemeinsamen Thema auch in den Gesellschaften 
von Ost- und Westeuropa wurde, beschlossen wir, nicht im „Moment“ zu bleiben, sondern 
darüber nachzudenken, wie man sich den belarusischen Kontext im Zusammenhang mit 
den sozialen und kulturellen Prozessen in der DDR vor 1989 vorstellen könnte. Also etwa in 
dem Sinne: „Eure Vergangenheit ist unsere Gegenwart?“ Wir waren uns einig, dass wir keine 
einseitige Präsentation von Belarus wollten. Vielmehr ging es uns darum, Überschneidungen 
in der Vergangenheit, insbesondere Ostdeutschlands, und der belarusischen Gegenwart 
aufzuspüren und sie für gemeinsame Reflexionen und einen möglichen Erfahrungsaustausch 
zu nutzen. 

Die belarusischen Erfahrungen vor dem August 2020 haben einiges gemeinsam mit 
dem Leben in der DDR. Mir kam eine Geschichte über belarusische Studierende in den Sinn, 
die in Dresden einen Sprachkurs absolvierten. Einmal unternahmen sie einen Ausflug nach 
Leipzig, um ein DDR-Museum zu besuchen. Bedrückt kamen sie zurück:: „Sie zeigen uns ihre 
Vergangenheit, die für uns unsere Gegenwart ist.“ 

Nach der Präsidentschaftswahl in Belarus am 9. August 2020 wurde allerdings offensichtlich, 
dass unser Konzept für die neue Ausgabe der Zeitschrift den aktuellen Entwicklungen 
nicht mehr standhielt. Die größten Straßenproteste in der Geschichte des Landes, Streiks, 
Verhaftungen, politischer Druck auf jede:n Einzelnen, aber vor allem der Wille der Gesellschaft 
und deren Bereitschaft zum langfristigen Widerstand machen deutlich, dass wir gerade einen 
historischen Moment erleben, der dokumentiert werden sollte. 

Im Moment fallen eine umfassende Analyse der Vorgänge und eine Zukunftsprognose 
schwer – die Situation ist in ständigem Wandel. Mit der Beobachtung und Erfahrung, nicht 
nur der ostdeutschen, sondern auch osteuropäischen Perspektive nach 1989 können wir aber 
Fragen stellen, die nicht nur die Gegenwart betreffen, sondern auch das „Danach“. Von diesem 
Standpunkt aus kann pARTisanka als Raum für künstlerische und intellektuelle Imagination zum 
Ausgangspunkt für einen weiterführenden Dialog betrachtet werden.

Also geht es jetzt um die Frage: 
EURE VERGANGENHEIT IST UNSERE ZUKUNFT? 

Welche Vergangenheit ist gemeint? Was ist unsere Gegenwart, die sich täglich ändert? 
Und um welche Zukunft geht es? Wie stehen die Chancen für einen selbstbestimmten 
politischen Weg? Wer sind „wir“ und „ihr“ in dieser Konstruktion? Und welche Bedeutung 
haben die Begriffe Freiheit, Wandel, Transformation? Was soll das überhaupt sein – eine 
Transformationsgesellschaft? Wie gestalten sich ihre Wege? Woher kommt und wohin 
bewegt sie sich? Wer ergreift das Wort und für wen und welche Rolle spielen die Erfahrungen, 
insbesondere nach dem Mauerfall 1989, in diesem Prozess? Wie stellen wir uns die Zukunft 
vor? Auch wenn der belarusische Aufstand noch nicht zu Ende ist und niemand weiß, was 
morgen kommt, sind wir sicher: Es ist an der Zeit, unsere Erwartungen, Ängste, unseren Willen, 
unsere Forderungen miteinander zu besprechen. 

Diese pARTisanka-Ausgabe ist einzigartig in vielerlei Hinsicht, von der gemeinsamen 
Konzeptentwicklung über die Inhalte bis hin zur Herstellungsform. Wie nie zuvor waren wir 
und unsere Autor:innen an die zeitlichen Umstände gebunden: Was heute geschrieben wird, 
verliert morgen womöglich seine Aktualität. Die Aufbruchstimmung nach den Ereignissen 
im August und September (als es schien, dass wir, mit Valiancin Akudowitsch gesprochen, 
„morgen im eigenen Land aufwachen“) wurde abgelöst durch das besorgte Warten und die 
Unsicherheit. Die zeitliche Gebundenheit ist konstitutiv geworden, deshalb ist bei jedem 
Text sein Entstehungsdatum angegeben, damit man die historischen Abläufe verfolgen 
kann. Wenn das Magazin aus dem Druck kommt, wird sich die Situation vermutlich noch 
einmal grundsätzlich verändert haben. pARTisanka sieht hier auch ihre Aufgabe darin, eine 
Dokumentation der Geschichte zu sein. 

Jede Revolution und jeder Aufstand ist eine Grenzerfahrung, sowohl für die Gesellschaft 
als auch für die:den Einzelnen. Es ist eine Art Schwellenzustand, der nur für eine begrenzte Zeit 
auszuhalten ist. Er kann und darf nicht zum Alltag werden, wie das gerade in Belarus geschieht. 
Auch wenn die Zukunft der belarusischen Gesellschaft ungewiss bleibt, muss sie irgendwann 
eintreten. Damit die Gesellschaft wieder funktions- und der Mensch lebensfähig wird. 

Wir wissen nicht, was das für eine Erfahrung sein wird und was die unterdrückten 
Gruppen erwartet, die diesen Aufstand bewirkt haben (Frauen, Arbeiter:innen, Student:innen, 
nationale Minderheiten, LGBTQI+ und andere). Aber wir sind rausgegangen, und jede unserer 
Handlungen – ob auf der Straße oder zu Hause, ob in Text oder Wort – bringt uns hoffentlich 
näher an den Punkt, an dem die Geschichte vollendet sein wird. 

Tania Arcimovich mit Aenne Quiñones 

ваша мінулае – наша  
будучыня?
слова ад рэдакцыі

Eure Vergangenheit – unsere 
Zukunft? 
Vorwort der Redaktion

У красавіку 2020 года разам з Энай Кінонес і Сарай Рэйман (HAU Берлін) мы пачалі аб-
мяркоўваць канцэпцыю будучай pARTisankі. Нягледзячы на абставіны пандэміі COVID-19, 
якія сталі агульнай тэмай для грамадстваў Заходняй і Усходняй Еўропы, мы вырашылі 
не спыняцца на “моманце”, але падумаць, якім чынам можна прадставіць беларускі 
кантэкст у дыялогу з сацыяльнымі і культурнымі працэсамі ў Германіі пасля падзення 
Берлінскай сцяны. Мы пагадзіліся, што гэта не павінна быць прэзентацыяй Беларусі: за-
дача, хутчэй, знайсці агульныя пункты мінулага і сучаснасці нашых краін для сумеснай 
рэфлексіі і магчымага абмену досведам. З гэтага пункту гледжання pARTisanka як прас-
тора мастацкага і інтэлектуальнага ўяўлення можа стаць пунктам адліку для такіх размоў. 

Былі дзве асноўныя перспектывы – мінулае (як гістарычная перспектыва) і сучас-
насць (сацыяльны і палітычны фон нашых грамадстваў). Мы зыходзілі з таго, што дос-
вед Беларусі да жніўня 2020 года часта параўноўвалі з досведам Усходняй Германіі. 
Успамінаю гісторыю пра беларускіх студэнтаў, якія на месяц прыехалі вучыць нямецкую 
мову ў Дрэздэн. Аднойчы яны паехалі ў Лейпцыг, каб наведаць Музей ГДР. Вярнуліся 
прыгнечаныя. Як сказала адна дзяўчына: “Яны паказваюць нам сваё мінулае, якое для нас 
ёсць нашай сучаснасцю”.

Аднак пасля выбараў прэзідэнта ў Беларусі 9 жніўня 2020 года стала відавочна, што 
наша канцэпцыя страчвае першапачатковы сэнс і набывае новыя сэнсавыя вымярэнні. 
Найбуйнейшыя ў гісторыі краіны пратэсты на вуліцах, высокі ўзровень гвалту з боку ўла-
ды, забастоўкі, арышты, ціск і, што найбольш істотна, воля грамадства, якое прадэман-
стравала гатоўнасць да доўгатэрміновага супрацьстаяння, паказалі, што мы назіраем 
яшчэ адзін гістарычны момант, які варта апісаць і прэзентаваць. На гэты момант 
складана прааналізаваць, што адбываецца і якой будзе новая будучыня, бо сітуацыя мя-
няецца хутка. Але тое, што мы можам зрабіць, – гэта ўзняць пытанні, неабходныя для 
таго, каб уявіць сабе тую будучыню, за якую змагаецца грамадства.

ВАША МІНУЛАЕ – НАША БУДУЧЫНЯ.

Якое мінулае маецца на ўвазе? Што ёсць наша цяпершчына? І якая будучыня? Хто такія 
мы і вы ў гэтай канструкцыі? А што наконт паняткаў свабоды, перамен, пераходу? Што 
гэта значыць увогуле – пераходнае грамадства? Якія яго маршруты – адкуль і куды яно 
ідзе? Хто гаворыць і за каго, а таксама якую ролю адыгрывае досвед суседніх – еўрапей-
скіх – грамадстваў у гэтым працэсе? Якой мы ўяўляем сабе будучыню? Хоць беларускае 
паўстанне яшчэ не скончанае і ніхто не ведае, што будзе заўтра, мы ўпэўненыя, што на-
стаў момант, калі неабходна абмяркоўваць нашы чаканні, страхі, волю, патрабаванні. 

Відавочна, гэты нумар часопіса pARTisanka ўнікальны ў шмат якіх сэнсах (пачына-
ючы ад з’яўлення канцэпцыі і зместу і заканчваючы формай вытворчасці). Але як ніколі 
разам з аўтаркамі і аўтарамі мы аказаліся прывязаныя да часавага вымярэння, таму што 
напісанае сёння ўжо заўтра можа страціць сваю актуальнасць. Узнёслы настрой і ўздым 
пасля жнівеньскіх і вераснёўскіх падзей (калі падавалася, словамі Валянціна Акудовіча, 
што ўжо заўтра мы прачнёмся ў сваёй краіне) замяніўся трывожным рэжымам чакання і 
нявызначанасці. Прывязка да часу стала вызначальнай, таму момант стварэння кожнага 
тэксту пазначаны, каб больш відавочным быў кантэкст яго напісання. Магчыма, калі ча-
сопіс выйдзе з друку, сітуацыя будзе кардынальна іншай. Але задача гэтай pARTisankі, 
хутчэй, стаць дакументам і сведчыць у гісторыю. 

Любая рэвалюцыя ці паўстанне ёсць экстрэмальным досведам для грамадства ў 
цэлым і для чалавека ў прыватнасці. Гэта своеасаблівы лімінальны стан, якія мае часа-
выя абмежаванні ў тым сэнсе, колькі магчыма знаходзіцца ў такім стане. Ён не можа і 
не павінен станавіцца штодзённым досведам, што цяпер адбываецца з беларускім гра-
мадствам, і ад гэтага вусцішна. Таму, хоць і не зразумела, якая будучыня чакае беларус- 
кае грамадства, неабходна, каб яна наступіла. Каб грамадства зноў змагло натуральна 
функцыянаваць, а чалавек – жыць. 

Мы не ведаем, што гэта будзе за досвед, што чакае тыя прыгнечаныя групы, якія здзяй- 
снялі гэтае паўстанне (жанчыны, рабочыя, студэнты, нацыянальныя меншасці, ЛГБТК+ 
і іншыя). Але мы выйшлі, і кожнае наша дзеянне – на вуліцы, дома, тэкстам альбо сло- 
вам, – хочацца верыць, набліжае нас да таго моманту, калі гэта гісторыя будзе завер- 
шаная.

Таня Арцімовіч разам з  Энай Кінонес

Васіліса Паляніна. Ушэсце. 2020 
Vasilisa Palianina. Himmelfahrt. 2020 
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Жнівень 2020/ August 2020

Замест згустку сліны згустак вады,
замест згустку крыві густая чырвоная фарба цячэ 
па венах, запаўняючы мяне сабой,
бо галоўнае не ўпадаць у тую бездань адчаю і 
безвыходнасці.
Я б зрабіла сабе трэпанацыю чэрапа, калі б праз 
гэтыя дзіркі змагла выцечы ўся тая жоўць, што са-
бралася ўва мне за такі кароткі прамежак часу.
Мне ўвесь час балюча, і я не ведаю, як гэта вы-
правіць, як надакучылі ўжо спробы завуаляваць 
усё, гаварыць метафарамі.
Я б не хацела нараджацца ў іншай краіне, але ча-
сам так страшна тут быць.
Я ніколі не думала, што гэта будзе лета, якое на-
столькі зменіць маё жыццё, падзеліць яго на да і 
пасля. Я ніколі не думала, што ў пятнаццаць га-
доў я ўжывую ўбачу, як расстрэльваюць людзей, 
як выбухаюць гранаты і як вінаватыя збіваюць 
нявінных.
І для гэтага мне не давялося выходзіць з дому – 
дастаткова было вызірнуць з акна ў ноч з 9 на 10 
жніўня. Я б, магчыма, хацела абстрагавацца, па-
спрабаваць забыць на нейкі час тое, што адбыва-
ецца, але не магу.
Ды і ў такой сітуацыі гэта абсалютнае і недара-
вальнае крывадушша. У школах нам безупынна 
гавораць пра тое, што самае важнае для нас ця-
пер – экзамены. Экзамены... Так... Кожны дзень 
пяць чалавек памірае ад каранавірусу. Дзяржава 
заплюшчвае вочы, а разам з імі і ўстановы, якія 
з’яўляюцца галоўнай яго апорай. Кожныя выход-
ныя да 500 чалавек затрымліваюць і збіваюць. 
Дык давайце ж шчасліва перагорнем гэтую ста-
ронку і будзем вучыць кінематычны закон па фі- 
зіцы.
Учора ўначы на Рызе зноў стралялі. Але я про-
ста зачыню акно шчыльней. Сёння, выходзячы ў 
краму, я чула крыкі пенсіянераў, бабуль і дзядуль, 
у якіх кідалі гранаты ў дзесяці хвілінах хады ад 
майго дома. Але я проста яшчэ шчыльней усаджу 
ў вушы навушнікі і пайду больш хуткім крокам.
Спадарства настаўнікі, вы ўяўляеце сабе гэта 
так? А можа, зусім не ўяўляеце...
Папракняце мяне тым, што мне яшчэ няма 18, каб 
што-небудзь вырашаць? Але хіба вам не крыўдна, 
што ў свае гады ў вас таксама дагэтуль няма пра-
ва голасу? Гэтых двух месяцаў мне больш чым ха-
піла, каб зразумець, хто ёсць хто, хоць сумневаў 
і да гэтага не было. Ува мне больш не засталося 
страху, але ёсць злосць і лютасць. Я больш не ба-
юся, як і ўсе мы.
Мы – народ Беларусі. І мы пераможам.

Statt eines Speichelgerinnsels ein Wassergerinnsel, 
statt eines Blutgerinnsels fließt dickflüssige rote 
Farbe durch meine Adern und füllt mich aus,
weil das Wichtigste ist, in diesen Abgrund der 
Verzweiflung und Ausweglosigkeit nicht zu stürzen. 
Ich würde mich einer Schädeltrepanation 
unterziehen, wenn die ganze Galle, die sich in so 
kurzer Zeit in mir angesammelt hat, aus diesen 
Löchern herausfließen könnte. 
Ich habe ständig Schmerzen und weiß nicht, wie ich 
sie beheben soll, ich bin die Versuche leid, alles zu 
verschleiern, in Metaphern zu sprechen. 
Ich will nicht in einem anderen Land geboren 
werden, aber manchmal ist es so beängstigend, 
hier zu sein. 
Ich hätte nie gedacht, dass dieser Sommer mein 
Leben dermaßen verändern, es in ein Vorher und ein 
Nachher teilen wird. Ich hätte nie gedacht, dass ich 
im Alter von 15 Jahren erleben werde, wie Menschen 
erschossen, Granaten in die Luft gesprengt und 
Unschuldige von Schuldigen verprügelt werden. 
Dabei musste ich nicht einmal meine Wohnung 
verlassen, es reichte, in der Nacht vom 9. auf den 10. 
August aus dem Fenster zu schauen. Ich würde wohl 
gerne zu dem Ganzen in Distanz gehen, versuchen, 
für eine Weile zu vergessen, was geschieht, aber ich 
kann das nicht.
In dieser Situation wäre das außerdem eine absolute 
und unverzeihliche Heuchelei. In den Schulen 
beteuert man uns unentwegt, das Wichtigste 
seien für uns jetzt die Prüfungen. Die Prüfungen 
... Na ja ... Jeden Tag sterben fünf Menschen am 
Coronavirus. Der Staat lässt das außer Acht, und 
mit ihm zusammen auch die Institutionen, die 
seine tragenden Säulen sind. Jedes Wochenende 
werden bis zu 500 Menschen festgenommen und 
zusammengeschlagen. Lasst uns glücklich die 
Seite im Physikbuch umblättern und uns mit den 
Gesetzen der Kinematik beschäftigen. 
Gestern Abend wurde beim Supermarkt Riga erneut 
geschossen. Aber ich mache mein Fenster einfach 
fester zu. Als ich heute in den Laden ging, hörte 
ich Rentnerinnen und Rentner schreien, Omas und 
Opas, die in zehn Gehminuten von meinem Haus 
mit Granaten beworfen wurden. Aber ich stecke 
mir die Kopfhörer einfach fester in die Ohren und 
beschleunige meine Schritte. 
Verehrte Lehrerinnen und Lehrer, stellen Sie sich 
das in etwa so vor? Oder vielleicht stellen Sie sich 
gar nichts vor ... 
Werden Sie mir vielleicht vorwerfen, dass ich 
nicht noch nicht 18, also nicht alt genug bin, um 
etwas entscheiden zu können? Aber kränkt es Sie 
denn nicht, dass Sie in Ihrem Alter auch nichts 
entscheiden können? Diese zwei Monate waren 
mehr als genug für mich, um zu verstehen, wer wie 
tickt, selbst wenn es auch davor keine Zweifel gab. 
In mir gibt es keine Angst mehr, dafür aber Wut 
und Zorn. Ich habe keine Angst mehr, wie auch alle 
anderen von uns.
Wir sind das Volk von Belarus. Und wir werden 
siegen.

Антаніна Слабодчыкава / Antonina Slobodtschikowa.  
Untitled. 2018
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Пра што я цяпер думаю?
Пра дачку.
Бацькоў, пра каханага і яго маму, пра брата і яго 
сяброўку, пра сваякоў, сяброў, знаёмых.
Пра людзей, якіх я ведаю толькі па карцінках у 
сацсетках, але, тым не менш, яны мне таксама 
цяпер сталі блізкія.
Я Салідарная з імі!
Прайшло тры месяцы.
Усе гэтыя тыдні я вяду шалёную барацьбу са 
сваім страхам.
Тры месяцы зусім іншага жыцця.

Пытанне пра наканаванне чалавека, пытанне 
ўчынку як ніколі сталі самымі важнымі.
За гэты час пахавалі забітых.
У дзень выбараў, 9 жніўня, пасля галасавання, 
дома ў брата, я натыкнулася на кнігу Маркеса 
“Недобрый час” і варажыла на ёй, задумаўшы 
пэўную старонку і радок. Фраза, якая там была, 
гучала так: “...много ночей, уже научившись 
различать бесконечное количество оттенков 
страха, они провели без сна, положив голову на 
подушку, набитую листовками”.
За ўвесь бясконцы перыяд двух месяцаў гэтая 
фраза мне стала па сапраўднаму зразумелая.
Шакавальная праўда пра тое, як адны беларусы 
катуюць, гвалцяць, знішчаюць іншых беларусаў, 
стаіць невыносным звонам у вушах.
Шок ад гэтага пастаяннага звону, як сігналы 
машын, якія ты чуеш глыбокай ноччу, у поўнай 
цішыні, спрабуючы заснуць.
Мне здаецца, маё сэрца лопнула. Так невыносна 
ўсведамляць тое, што адбываецца.

Пра што ж я думаю яшчэ?

Я думаю пра мастацтва.
Гэта тое, чым я займаюся, тое, што цалкам за-
паўняе маё жыццё.
Як мастачка, я зразумела, чаму падчас вайны 
робіцца “плакатнае” прамое мастацтва, усярэ- 
дзіне няма месца для рэфлексіі, зусім няма.
Цяпер мастацтва не пра намаляванае ці напі-
санае.
Хутчэй, гэта Нешта, што выбудоўваецца / існуе 
паміж намі ўсімі.
Нешта, што не паўтарае форму нашых рэльефаў, 
а, наадварот, прымае новыя формы, здольныя 
паўплываць на развіццё / змены нашых абры-
саў.
Гэтыя новыя формы напоўнены памяццю пра 
ўрокі гісторыі, адчувальнасцю і эмпатыяй.

У гэтым Нешта, у гэтым мастацтве няма месца 
абыякавасці.

Woran ich jetzt denke?
An meine Tochter.
An meine Eltern, an meinen Liebsten und seine 
Mutter, an meinen Bruder und seine Freundin, 
an meine Verwandten, Freunde, Bekannten. An 
Menschen, die ich nur von Bildern in sozialen 
Netzwerken kenne, die mir aber trotzdem nah 
geworden sind.
Ich bin mit ihnen solidarisch!
Drei Monate sind vergangen.
In all den Wochen führe ich einen unerbittlichen 
Kampf mit meiner Angst. 
Drei Monate lang ein völlig anderes Leben.

Die Frage nach der Vorbestimmung des Menschen 
wie die Frage der Tat sind virulent wie nie zuvor. 
In dieser Zeit hat man die Ermordeten begraben.
Am Wahltag, dem 9. August, war ich nach der 
Abstimmung bei meinem Bruder. Dort stieß ich auf 
den Roman „Die böse Stunde“ von Gabriel García 
Márquez und versuchte, die Zukunft zu erraten, 
indem ich mir eine Seitenzahl und eine bestimmte 
Zeile ausdachte. Der Satz, auf den ich traf,  
lautete: „... die vielen Nächte, die sie bereits  
schlaflos auf Kissen voller Flugblättern verbracht 
hatten, hatten sie gelehrt, unendlich viele 
Schattierungen von Angst zu unterscheiden.“
In der Unendlichkeit der letzten Monate habe ich 
diesen Satz vollständig begriffen.
Die schockierende Wahrheit, dass Belarusen andere 
Belarusen foltern, vergewaltigen und vernichten, 
klingt unerträglich in den Ohren.
Dieser unaufhörliche Ton schockiert wie das Signal 
eines Autos, das du in tiefer Nacht in völliger Stille 
hörst, während du versuchst einzuschlafen.
Ich glaube, mein Herz ist geplatzt. So unerträglich 
ist das Wissen um die Geschehnisse.

Woran denke ich sonst noch? 

Ich denke an die Kunst. 
Sie ist meine Hauptbeschäftigung, die mein Leben 
gänzlich ausfüllt. 
Als Künstlerin habe ich verstanden, warum während 
eines Krieges „plakative“ direkte Kunst gemacht 
wird, für Reflexion gibt es im Inneren keinen Platz, 
überhaupt keinen.
Jetzt ist Kunst nicht das Gemalte oder 
Geschriebene. 
Vielmehr ist sie etwas, das sich zwischen uns allen 
aufbaut/existiert.
Etwas, das nicht unsere Reliefformen wiedergibt, 
sondern neue Formen annimmt, die die 
Entwicklung/Veränderung unserer Konturen 
beeinflussen können.
Diese neuen Formen sind gefüllt mit Erinnerung an 
die Lehren aus der Geschichte, mit Sensibilität und 
Einfühlungsvermögen. 
In diesem Etwas, in dieser Kunst, gibt es keinen 
Raum für Gleichgültigkeit. 

Deutsche Übersetzung von Iryna Herasimovich 
(wenn nicht anders angegeben)

Антаніна Слабодчыкава / Antonina Slobodtschikowa
мастачка, мама М.Г. / Künstlerin, Mutter von M.G.

Жнівень-кастрычнік 2020 / August bis Oktober 2020

Антаніна Слабодчыкава. Жанчыны, якія не дапамагаюць 
іншым жанчынам, гараць у пекле. 2020 

Antonina Slobodtschikowa. Die Frauen, die den anderen nicht 
helfen, brennen in der Hölle. 2020
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Падзеям у Беларусі пасля 9 жніўня прысвечана 
шмат тэкстаў беларускіх і замежных экспертаў 
і экспертак. Асноўны фокус гэтых артыкулаў – 
фіксацыя падзей і аналіз характару пратэстаў, 
якія закранулі практычна ўсе сацыяльныя групы 
грамадства і выяўляюцца праз разнастайныя 
формы – грамадзянскага непадпарадкавання, 
італьянскіх страйкаў, дваровых свят, індывідуальных 
і калектыўных жэстаў салідарнасці, заяў, маршаў. 
Але, нягледзячы на створанае дыскусійнае поле, 
бракуе абмеркавання сцэнароў будучыні, што 
можна тлумачыць рознымі прычынамі, у тым ліку 
нежаданнем дэматываваць пратэст. 

У МЕЖАХ ГЭТАЙ ДЫСКУСІІ МЫ ЗАДАЛІСЯ  
НАСТУПНЫМІ ПЫТАННЯМІ:
·  Што далей? Якой мы бачым будучыню Беларусі?  
Якія існуюць магчымыя сцэнары?

· У чым гэтая будучыня можа быць падобнай да 
досведу іншых грамадстваў краін Цэнтральнай 
і Усходняй Еўропы – досведу, які часцей за ўсё 
апісваецца са знакам “мінус”? Якія існуюць 
стэрэатыпы гэтага досведу “пераходных” 
грамадстваў? Ці ёсць сэнс у параўнаннях увогуле?

·  Ці можна памысліць унікальны шлях  
беларускага грамадства? Новы дзіўны свет?

У РАЗМОВЕ ПРЫНЯЛІ ЎДЗЕЛ: 
Алена Гапава, сацыёлаг, Дэпартамент сацыялогіі 
Western Michigan University / ЗША
Альміра Усманава, філосаф, Дэпартамент 
сацыяльных навук Еўрапейскага гуманітарнага 
ўніверсітэта / Літва
Валерыя Караблёва, філосаф, сацыёлаг,  
Інстытут усходнееўрапейскіх даследаванняў,  
Карлаў універсітэт / Чэхія
Фелікс Акерман, гісторык, антраполаг,  
Нямецкі інстытут гісторыі / Польшча 

ФЕЛІКС АКЕРМАН: Я цяпер знаходжуся ў Польшчы. Да гэта-
га я на тыдзень выязджаў у Берлін, а вярнуўся ўжо ў іншую 
Польшчу – у краіну, дзе ўзнялася хваля пратэстаў супраць 
прыняцця новага закона аб абортах, які забараняе апера-
цыю нават пры медыцынскіх паказаннях. Тысячы жанчын 
выйшлі на вуліцу выказацца супраць гэтага закона. То-бок, 
як мне здаецца, тое, што адбываецца ў Беларусі – у пер-
шую чаргу маю на ўвазе масавыя жаночыя маршы, – пай-
шло ўжо на экспарт. Гэта не проста маршы, але асаблівая 
роля жанчын у гэтых маршах і адмова ад традыцыйных 
формаў фармавання палітычных партый вакол бачных 
лідараў патрыярхальнага тыпу. У Польшчы таксама ство-
раны Каардынацыйны савет, куды запрошаныя не паліты-
кі. Што самае важнае – гэта барацьба за правы не проста 
жанчын, але за палітычныя правы і за іншы від арганізацыі 
грамадства. Гэта адбываецца з відавочнай спасылкай на 
Беларусь. Я маю на ўвазе не толькі тое, што бачнасць жан-
чын тут вельмі высокая, але і ў прынцыпе гэта жаночы рух. 

АЛЕНА ГАПАВА: Падзеі развіваюцца імкліва. Месяц таму я 
б казала пра іншае і разглядала б іншыя варыянты і маг-
чымасці будучыні. Тады здавалася, што можна думаць пра 
рэарганізацыю дзяржавы і грамадскага жыцця. У дадзены 
момант мы наўрад ці можам гэта абмяркоўваць у рэаль-
ным “ладзе”, прынамсі адносна бліжэйшага часу. Магчыма, 
калісьці там, магчыма, праз гады, таму што цяпер у грамад-
ства не хапае сіл пераламаць гэтую сілу, якой мы супраць-
стаім. Ніхто не ўяўляў, што можа быць не проста парушэн-
не закона, а яго поўная адсутнасць, калі можна зрабіць 
усё, што заўгодна, калі можна забіць і сказаць, што “гэта 
ён упаў”, і што ўсе інстытуты дзяржавы – міліцыя, праку-
ратура, суд, машына СМІ, армія, парламент, сістэма адука-

цыі, спорт і ўсё астатняе, што кантралюецца дзяржавай, – 
не толькі нічога не зробяць, каб гэта спыніць і расследа- 
ваць, але будуць усімі сіламі на гэта “працаваць”. Калі мож-
на пасадзіць не толькі палітыка, але і яго адваката, а потым 
адваката адваката. 

Яшчэ я думаю цяпер пра тое, хто што “ведае”. Нам зда-
ецца, што ўсе сядзяць у інтэрнэце і ўсе ведаюць, але гэта 
мы сядзім у інтэрнэце. А ёсць іншая частка насельніцтва, 
якая глядзіць на свет з іншага акенца. І тая карцінка, якую 
стварае ў гэтым акенцы ўлада, – яна становіцца “праўдай”. 
Я маю на ўвазе ў гэтым выпадку факты, рэальныя падзеі, а 
не нейкія вышэйшыя ісціны. Нам здаецца, адбылося вось 
гэта і гэта, і пра гэта ўсе ведаюць. Але аказваецца, што 
“праўдай” становіцца тое, што паказана ў тым акенцы. Як 
быць у гэтай сітуацыі? Што можна з гэтым зрабіць? 

АЛЬМІРА УСМАНАВА: Я згодная, што цяпер у нас такі на-
строй, які пастаянна мяняецца. Рэпрэсіі ўзмацніліся, і 
можа скласціся ўражанне, што градус пратэсту зніжаец-
ца, а надзея на хуткія перамены слабее. Але я стараюся 
не траціць аптымізму, таму што тры месяцы пратэстаў 
запусцілі незваротныя працэсы. Аўтарытарны рэжым, які 
здаваўся маналітам нават у пачатку жніўня, усё больш пе-
ратвараецца ў калоса на гліняных нагах. Так, бяззбройныя 
людзі, грамадзянская супольнасць у цэлым, бяссільныя 
супраць рэпрэсіўнай дзяржаўнай машыны, аднак хуткая 
развязка можа адбыцца таму, што эканамічныя, палітыч-
ныя, прававыя і сацыяльныя падставы гэтага рэжыму рас-
хістваюцца рознымі формамі пратэсту. Так што падмурак 
падточваецца, функцыянальных людзей у сістэме ўла-
ды становіцца ўсё менш, міжнародная ізаляцыя рэжыму  
ўзмацняецца. Інакш кажучы, мой аптымізм заснаваны на 
тым, што сістэма пачынае сыпацца. 

Цяпер наша будучыня як бы адкладаецца на нявызначаны 
тэрмін, але я думаю, што яна можа наступіць значна раней, 
чым гэта нам здаецца сёння. Прыкладна так, як нечакана 
“здарыўся” канец Савецкага Саюза: здавалася, што “гэта 
было назаўсёды, пакуль не скончылася”, калі ўспомніць на-
зву кнігі Аляксея Юрчака. Таму мы павінны быць гатовыя да 
новай будучыні, абмяркоўваючы яе сцэнары і кажучы пра 
тое, што будзе трэба і неабходна рабіць пасля канца гэтага 
рэжыму. 

ВАЛЕРЫЯ КАРАБЛЁВА: У гэтай размове ў мяне пазіцыя вон-
кавага назіральніка, які мае падобны вопыт грамадзянскага 
ўдзелу і яго тэарэтычнага асэнсавання. Я зыходжу не толь-
кі з украінскага кантэксту. Пасля Майдана я пачала выву- 
чаць пратэсныя рухі ў постсавецкім рэгіёне і параўноў- 
ваць іх: праводзіла серыю круглых сталоў, дзе прадстаўнікі 
розных краін дзяліліся як сваім вопытам уключанага на-
зірання, так і спробамі структурнага аналізу ў больш шы-
рокім кантэксце. Бадай, адзін з галоўных інсайтаў у тым, 
што і ўмоўная “перамога” пратэстаў, і іх ўмоўная “параза” 
сапраўды вельмі адносныя. З аднаго боку, кожны паспяхо-
вы пратэст – той, які прывёў да адхілення ад улады дзейных 
прэзідэнтаў, што страцілі легітымнасць, – мае папярэднія 
досведы паражэнняў: падушаных пратэстаў. То-бок гэта 
нейкі назапашвальны вопыт, які часам мае адкладзены 
бачны вынік. Таму кожнае паражэнне не варта расцэнь-
ваць як поўную дыскрэдытацыю пратэснага руху (шы- 
рэй – запыту на перазаснаванне палітычнай сферы і 
рэканфігурацыю адносін “улада – грамадства”). Магчыма, 
як казала Алена, пакуль грамадства не гатовае, але яно 
рухаецца ў гэтым кірунку. Тут важна звяртаць увагу на па-
велічэнне колькаснасці і сацыяльнай базы пратэстаў. 

Іншы бок медаля – умоўная перамога. У нас ва Украіне 
было некалькі Майдаў – пратэстаў паспяховых у тым сэн-
се, што яны прыводзілі да (частковай) змены кіруючых эліт. 
Але выяўлялася, што змена людзей ва ўладзе не прыво- 
дзіла да змен сістэмы ўлады. Ап‘яненне поспехам змяня-
ецца фрустрацыяй і падманутымі чаканнямі, калі лідары 
пратэстаў аказваюцца няздольныя выканаць іх павестку, 
прынесці чаканыя вынікі. Прычым гэта звязана не толь-
кі з якасцямі саміх лідараў, але і з супрацівам неапатры-
маніяльнай сістэмы, і з нежаданнем грамадзян мяняць 
сябе і свае паўсядзённыя практыкі. Але гэта размова на 
будучыню.

“Я ХАЧУ, КАБ 
БУДУЧЫНЯ НАСТУПІЛА”. 
РЭВАЛЮЦЫЯ-ЯК-ПРАЦЭС

Канец кастрычніка 2020

© Yauhen Attetski
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наша будучыня таксама будзе ў чымсьці ўнікальнай – дзя-
куючы запушчаным палітычным працэсам. Напрыклад, ці 
маглі мы марыць яшчэ пэўны час таму, што ў нашым пост- 
савецкім патрыярхальным грамадстве тэма гендарнай 
роўнасці і фемінісцкая павестка выйдуць ледзь не на пер-
шы план (як унутры краіны, так і ў міжнародным кантэксце)? 
А тут літаральна за тры-чатыры месяцы адбылася даволі 
радыкальная перазагрузка грамадскіх настрояў і ўяўлен-
няў пра ролю жанчын у палітычным жыцці краіны. Акрамя 
таго, у кантэксце цяперашніх падзей (з улікам маштабу і 
практык дзяржаўнага гвалту, з аднаго боку, і патэнцыялу 
гарызантальнай мабілізацыі грамадзян – з другога) шмат 
хто стаў задумвацца пра тое, што дзяржава ў яе ранейшым 
выглядзе (з апаратамі нічым не абмежаванага (санкцыяна-
ванага) гвалту і разрослай бюракратыяй) не функцыяналь-
ная. 

І яшчэ адна ідэя, якая тычыцца ўзмацнення грамадзянскай 
супольнасці. Французскі тэарэтык Жак Рансьер мерка-
ваў, што палітыка становіцца магчымай толькі пры “ўдзеле 
абыякавых”. Гэта якраз тое, што мы назіраем цяпер у Бе-
ларусі. Усе тыя, хто раней з’яўляўся абыякавым у палітыч-
ным сэнсе (а гэта сотні тысяч, калі не мільёны чалавек), 
нечакана аказаліся палітычна ангажаванымі, залучанымі ў 
палітычнае жыццё грамадства, але ж зусім нядаўна гэта 
немагчыма было сабе ўявіць. 

ВК: Мы ўвесь час кажам пра тое, ці можна параўноўваць бе-
ларускі пратэст з іншымі пратэстамі, або ён унікальны. 
Мне здаецца, адно не адмяняе іншага. Я згодная, што гэта 
пратэст за адкрытую будучыню: менавіта таму яна будзе 
адкрытай і не будзе паўтараць нейкія ўжо існуючыя мадэлі. 
Але ў той жа час карысна іх вывучаць для таго, каб бачыць 
рызыкі і падводныя камяні. У прыватнасці, я бачу тут такую 
пастку або, калі хочаце, ілюзію таго, што ўсе члены грамад-
ства прагнуць прамога палітычнага ўдзелу, партыцыпа-
торнай дэмакратыі, і гэтак далей. 

На экранах і ў навінах мы бачым актыўную частку грамад-
ства, якая досыць шматлікая. У цені застаецца маўклівая 
большасць. Ці калі не большасць, то, прынамсі, істотная 
частка грамадства з моцнымі патэрналісцкімі інстынктамі. 
З усімі агаворкамі аб рэпрэзентатыўнасці сацыялагічных 
даследаванняў у цяперашняй Беларусі, тыя лічбы, якія 
я знайшла паводле нядаўніх даследаванняў, – гэта тое, 
што сімпатыкаў пратэстаў, то-бок не толькі людзей, якія 
наўпрост удзельнічаюць у пратэстах, але якія так ці інакш 
асацыююць сябе з гэтай павесткай, крыху больш за 40%. 
У той жа час перакананых прыхільнікаў Лукашэнкі ў разы 
менш – па розных ацэнках 10-12, максімум да 15%. Заста-
ецца каля 40% палітычна апатычных людзей. Гэтае пытан-
не стала каменем спатыкнення ва Украіне. 

Гэта робіць беларускі кейс актуальным і важным для бу-
дучыні дэмакратыі ў цэлым, бо ад ідэі, што дзякуючы маг-
чымасцям сучасных медыя мы рухаемся да больш прамой 
дэмакратыі / дэмакратыі ўдзелу, мы прыходзім да разу-
мення, што адбываецца новае расслаенне на палітычна 
актыўную частку і свядома пасіўную большасць, якая прын-
цыпова не жадае актыўнага палітычнага ўдзелу. Джэфры Э. 
Грын называе іх пазіцыю пазапалітызмам (extrapoliticism). 
Яны хочуць захаваць за сабой прывілей устрымлівацца 
ад удзелу ў палітыцы, пры гэтым дэлегуючы свае інтарэ-
сы тым, каго яны лічаць сваімі прадстаўнікамі. Часта гэтыя 
інтарэсы сацыяльна-эканамічныя. Калі мы так памыслім 
бягучую сітуацыю, то становіцца зразумела, што будзе ба-
рацьба за гэтую прынцыпова пазапалітычную частку гра-
мадства, якая выбірае, каму дэлегаваць свой голас – абра-
ным лідарам, палітыкам альбо грамадзянскім актывістам. 

Варта разумець: калі вы пераможаце, хутчэй за ўсё, ак-
тыўная частка – людзі, якія будуць ахвотна і далей уклю-
чацца ў палітыку на паўсядзённым узроўні і працягваць 
выбудоўваць гэтыя гарызантальныя структуры кіравання і 
вырашэння бягучых пытанняў, – зменшыцца. У той жа час 
застанецца няхай 10% іх ідэалагічных апанентаў, якія – калі 
не былі ўцягнутыя ў нейкія адкрытыя злачынствы супраць 
чалавечнасці – застануцца такімі ж грамадзянамі Беларусі 
са сваімі правамі і альтэрнатыўным палітычным уяўным. І 
самае галоўнае – сімвалічная барацьба за падтрымку па-
запалітычнай большасці як важны палітычны рэсурс. 

Важнае для мяне пытанне: як гэтыя гарызантальныя сеткі 
сітуатыўнай мабілізацыі, салідарнасці і палітычнага ўдзелу, 
якімі характарызуецца пратэст, трансфармаваць у эфек-
тыўныя структуры дзяржаўнага кіравання і перманент-
нага палітычнага ўдзелу? Як зрабіць, каб яны працавалі і 
захоўвалі свой “мандат” ад большасці, якая не цікавіцца 
палітыкай? З улікам росту папулізму і крызісу дэмакратыі 
нават у краінах Заходняга “ядра”, рашэнне гэтага пытання 
мае вялікае значэнне і за межамі Беларусі.

ФА: Як нямецкі гісторык, хачу сказаць: я вельмі перажываю 
за ўсе параўнанні таго, што цяпер адбываецца, з нацыя-
нал-сацыялізмам менавіта таму, што там ёсць спробы вы-
карыстоўваць генацыд як прававы інструмент для таго, каб 
апісаць сітуацыю. Гэта небяспечна з тых прычын, што ўжо 
былі названыя, калі за гэтым ідзе пэўная нацыяналістыч-
ная нарацыя. З іншага боку, мне здаецца гэта негатыўным 
і праблематычным. Як нямецкі гісторык, я прызнаю, што 
гэта такая дзіўная форма адносінаў да іншых вымярэнняў 
рэальнасці і да іншай вайны, якая мела месца ў Беларусі. 
Я маю на ўвазе генацыд габрэяў. Усё гэта ўвасабляецца 
для мяне на Акрэсціна. Ёсць спробы параўнаць Акрэсці-
на з Асвенцімам. Але, і пра гэта трэба казаць, Акрэсцін – 
савецкі пілот, які загінуў падчас вызвалення Мінска. Гэта 
вельмі сімвалічна. Гэта пытанне пра тое, як у будучыні вы-
будоўваць нарацыю так, каб уключыць спадчыну Акрэсці-
на, які загінуў у барацьбе з фашызмам. І гэтая семіятычная 
праблема, хутчэй за ўсё, будзе пагаршацца. Сёння Акрэс-
ціна ўжо стала сімвалам гвалту з боку дзяржавы, але сюды 
ніяк не ўключаецца аповед пра гвалт з боку нацысцкай ар-
міі, супраць чаго змагаўся і загінуў Акрэсцін. 

ВК: Тое, што цяпер адбываецца ў Беларусі, натхняе і захапляе. 
Безумоўна, для тых, хто ў гэта ўцягнуты, хто знаходзіцца 
ў гэтым моманце, гэта ўнікальная падзея. Кожная рэва-
люцыя мае права пражывацца як унікальная. Крэатыў- 
насць беларускага пратэсту заражае і зачароўвае, гэта ж 
не толькі плакаты, песні, графіці, гэта сацыяльная твор- 
часць у самым шырокім сэнсе. Пры ўсім гэта яшчэ і вельмі 
фотагенічны пратэст – з непастановачнасцю сцэн.

Падчас нашай размовы мне хацелася падумаць на два 
крокі наперад: напрыклад, задацца пытаннем, а ці з’яўля-
ецца гэтае аб’яднанне проста сітуацыйным альянсам або 
гэта нейкая якасна новая салідарнасць і новае палітычнае 
цела па-над ідэалагічнымі адрозненнямі? Важна памя- 
таць і пра пастку лідарства. Калі па заканчэнні пратэстаў 
яго лідары – няхай гэта будуць “вялікія” палітычныя фігуры 
ці нават “выпадковыя” лідары – ідуць ва ўладу, яны губля-
юць гэты сімвалічны капітал, становячыся тоеснымі самім 
сабе і перастаючы ўвасабляць нешта большае, сам пра-
тэст. 

У кожнай краіне была свая постпратэсная дынаміка. На-
прыклад, у Кыргызстане рэвалюцыя-2010 была накірава-
ная супраць лідара Цюльпанавай рэвалюцыі 2005 года. У 
Арменіі актывісты аксамітнай рэвалюцыі 2018 года пайшлі 
ў палітыку і тым самым абяскровілі грамадзянскую суполь-
насць, зрабіўшы немагчымым кантроль з боку грамадства. 
Ва Украіне лідары пратэстаў, ідучы ва ўладу, традыцыйна 
губляюць рэйтынг народнай падтрымкі. Шмат сюжэтаў, 
пра якія можна было б казаць. Але ў мяне адчуванне, што 
гэта цяпер не зусім слушна. Калі я слухала Алену і Фелікса, 
у мяне пастаянна ўзнікаў эфект дэжавю. Да ўкраінскіх пра- 
тэстаў было шмат падобных прэтэнзій: “У руху ўдзельніча-
юць правыя, мы бачым нацыянальную рыторыку – значыць, 
гэта нацыяналізм, мы не хочам гэта падтрымліваць”; “Вас 
падтрымалі заходнія краіны і МВФ – значыць, вы марыянет-
кі глабальнага капіталу”. І гэтак далей. Важна памятаць, што 
ні адна рэвалюцыя не адпавядае ані пурысцкім уяўленням, 
ані шаблонным мадэлям з падручнікаў. У рэшце рэшт, бе-
ларуская рэвалюцыя – гэта пратэст за будучыню, і яе трэба 
ацэньваць з гэтай будучыні, супраціўляючыся стэрэатыпі-
заваным інтэрпрэтацыям. 

Я спадзяюся, што гэты новы кейс стане гісторыяй поспеху 
і тым самым дасць імпульс развіццю і тэарэтычнай думкі, і 
сучаснаму палітычнаму ўяўнаму дэмакратыі. 

Падрыхтавала Святлана Курганава

Я пагаджуся з Альмірай. Мне здаецца, што рэжым Лу-
кашэнкі асуджаны. Тут я зыходжу з палітычнай тэорыі і 
вопыту іншых краін. Ханна Арэнт казала пра тое, што ўла-
да і сіла процілеглыя адна адной: калі сканчаецца адно, 
пачынаецца іншае; як толькі ўлады звяртаюцца да маса-
вага гвалту, яны губляюць сваю гегемонію, сваю легітым- 
насць. Такім чынам яна каментавала падзеі 1968 года: са-
вецкія танкі на вуліцах Прагі пазначылі канец савецкага 
рэжыму – сімвалічнае банкруцтва савецкай улады. Але 
спатрэбілася яшчэ 20 гадоў, каб савецкі рэжым паў. Па-
добны прыклад у Польшчы – рух Салідарнасці. У 1981 го-
дзе, калі лідары руху былі пасаджаныя ў турмы і было аб-
вешчана ваеннае становішча, здавалася, што гэта параза. 
Але праз 8 гадоў быў круглы стол – і падзенне савецкага 
рэжыму. Мне здаецца, што час паскараецца: у беларускіх 
рэаліях спатрэбіцца менш часу. Для мяне тое, што мы на-
зіралі і працягваем назіраць у Беларусі, гэта знак банкру-
цтва цяперашняга рэжыму і сведчанне таго, што ён асу- 
джаны. Хочацца спадзявацца, што кошт перамогі не будзе 
занадта высокім. 

АГ: Я памятаю 16 жніўня, калі велізарныя дэманстрацыі з за-
водаў ішлі з расцяжкай, на якой было напісана: “Мы не бы-
дла” і “Нас не 20 чалавек, а 16 тысяч”, калі ўвесь горад быў 
на вуліцах і здавалася ўжо, што мы перамаглі. Я памятаю 
гэтае пачуццё: вось усё, яно ўжо адбылося. Але назаўтра 
высветлілася, што не ўсё, таму што ў нас няма механізму 
падзення ўлады, няма інстытутаў, пры дапамозе якіх мож-
на яе дэканструяваць. Гэтага проста няма. Ні апазіцыйнай 
партыі, ні іншых нейкіх інстытутаў, ні хоць бы пратаколу пе-
радачы ўлады. Так што мне здаецца, думаць трэба непа-
срэдна пра тое, што рабіць у той сітуацыі, якая ёсць цяпер. 

Але, думаючы ўсё ж пра будучыню – што будзе потым і як 
рэканструяваць усю гэтую сістэму, – мяне хвалюе вось 
што. У пратэстах цяпер удзельнічаюць таксама тыя лю- 
дзі, якія выступалі супраць рэжыму даўно, многія пацяр-
пелі, сядзелі або сядзяць цяпер. Яны належаць да “старой 
апазіцыі”. З аднаго боку, яны падтрымлівалі агонь пратэсту 
ўсе гэтыя гады. З іншага боку, цяпер жа народ устаў, умоў-
на кажучы, не за іх. Людзі ўсталі за цалкам новыя імёны, за 
новых людзей, якія прыйшлі з іншага класа і ўвасабляюць 
сабой іншыя грамадскія ідэалы. Цяпер, вядома, мы ўсе 
разам і салідарныя, гэтыя адрозненні здаюцца няважнымі. 
Але наступіць момант, калі трэба будзе выпрацоўваць 
праграму: якім быць новаму грамадству. І тады ўстануць 
вось гэтыя пытанні: за што змагаліся? І тут ёсць небяспека, 
што “старыя ідэі” паглынуць новыя, таму што яны ўжо ёсць, 
яны гатовыя і іх можна “ўзяць”. А новыя не прапрацаваныя. 

Напрыклад, у жніўні быў арганізаваны ланцуг салідарнас-
ці, які ішоў з Курапатаў у горад, як бы праводзячы лінію ад 
сталінскіх рэпрэсій да цяперашніх. У канцы кастрычніка 
прайшла “Ноч расстраляных паэтаў” у Курапатах з тым жа 
пасылам. Купалаўцы ў сваёй новай пастаноўцы “Тутэй-
шых”, якую ўсе глядзелі ў анлайне, сканчаюць сцэнай рас- 
стрэлу ўсіх герояў п’есы пад чырвона-зялёным сцягам. 
Гэта такія зручныя метафары, хоць пасля сацыялізму прай-
шло трыццаць гадоў і любім мы яго не толькі за гэта. Да 
таго ж многія пратэстоўцы сёння бачаць сябе нашчадкамі 
савецкіх партызан і салдат, якія змагаліся з фашызмам. І пе-
ратварэнне цяперашняй дэмакратычнай рэвалюцыі, якая 
пра новыя адносіны грамадзяніна з дзяржавай, у нацы- 
яналістычную або антыкамуністычную мне здаецца небяс-
печным і можа прывесці да цяжкага расчаравання. 

У мяне былі дыскусіі на гэтую тэму з некаторымі бела-
рускімі і ўкраінскімі “левымі”. Яны – не ўсе, але многія – 
разглядаюць цяперашнія падзеі як ліберальна-буржуаз-
ную рэвалюцыю, якая рабочым нічога добрага не прыня-
се. То-бок абодва бакі “горш”, таму што працоўны народ 
ад гэтага ўсё роўна нічога не атрымае. Сапраўды, гэтая ж 
рэвалюцыя не сацыялістычная. Праўда, я як social scientist 
не разумею, як сацыялістычная рэвалюцыя магчымая ў 
прынцыпе, але гэта ўжо асобнае пытанне. То-бок гэтая 
рэвалюцыя грамадзянская – за новыя адносіны грама- 
дзяніна з дзяржавай. Мы павінны быць прызнаныя ў якасці 
аўтаномных самастойных актараў, якія маюць права, якія 
маюць голас, каб мы былі прызнаныя і маглі заклікаць да 
адказу дзяржаву. Зусім ліберальныя мэты, вядома. Хаце-

лася б, каб гэтыя ліберальныя ідэалы сумясціліся не з ан-
тыкамунізмам, а ўсё ж з нейкім “левым” праектам. Ёсць жа 
сацыял-дэмакратычны вопыт Еўропы, дзе атрымоўваецца 
сумясціць і сацыяльную дзяржаву, і правы грамадзян. 

ФА: Калі ў жніўні я пісаў для нямецкіх газет пра сітуацыю ў Бе-
ларусі, я ўжываў параўнанне з ГДР. Увесну 1989 года там 
адбыліся лакальныя выбары і было абурэнне, якое вылілася 
ў вулічныя пратэсты. Мне здавалася, гэтае параўнанне до-
брае не таму, што вось, глядзіце, беларусы – гэта такая по-
зняя ГДР, дзе проста такая дыктатура. Агульнае тут – гэта 
тое, што людзі вымушаныя задавацца важнымі пытаннямі: 
пайсці на марш, падтрымаць страйк, прагуляцца ўвечары, 
адпускаць туды дзіця. Гэта ўсё экзістэнцыяльныя выбары, 
таму што яны звязаны з уключэннем у жыццё ў гэтай краі-
не. І яны складаныя менавіта тым, што ніхто не ведае, ці 
будуць перамены, калі гэта здарыцца. Ніхто ў ГДР нават не 
мог падумаць, што праз два месяцы дзяржавы практычна 
ўжо не будзе. Менавіта ў гэтым сітуацыя падобная. Наша 
стаўленне да будучыні не лінеарнае менавіта таму, што мы 
гэтую будучыню павінны ўключыць у наш спосаб рашэння. 

Я цяпер займаюся турмамі, у тым ліку на тэрыторыі Бела-
русі. Гэта будзе вырашальны момант для ахоўнікаў. Дзяр-
жаўная ўлада падае, калі ахоўнікі разумеюць, што трэба 
адпускаць вязняў, каб выратаваць сваё жыццё. Гэтае эк-
зістэнцыяльнае пытанне тычыцца не толькі тых, хто на баку 
пратэсту, але і тых, хто на баку дзяржаўнага апарата: яны 
павінны злавіць момант і быць у гэты момант там, дзе яны 
могуць далей існаваць. 

Хачу яшчэ вярнуцца да таго, што сказала Алена наконт “ле-
вых”. У Нямеччыне таксама ёсць такая рэакцыя. Я думаю, 
гэта звязана з тым, што ўсё ж расійская прапаганда пасля 
Майдана была даволі паспяховай у Германіі, асабліва ва 
Усходняй Германіі, у “левых” колах. Такая праява волі на-
рода – адразу ж ідзе асацыяцыя з нацыяналізмам як чым-
сьці дрэнным. Думка, што суверэнітэт і ёсць воля народа 
ў прамым сэнсе, што ёсць грамадзянская інтэрпрэтацыя 
гэтага, – яна ў Германіі нейкім дзіўным чынам адсутнічае. 

Што тычыцца параўнання з Польшчай. Так, паміж пачат-
кам Салідарнасці і круглым сталом прайшло 10 гадоў, 
былі працяглыя перыяды, калі мала людзей падтрымлівала 
пратэст. Многія вярнуліся да свайго штодзённага жыцця, 
было зроблена шмат кампрамісаў. Але менавіта ў гэты час 
у гэтым даволі доўгім прамежку ў Польшчы былі наладжа-
ны некаторыя механізмы, якія былі патрэбныя, каб увогуле 
справа дайшла да круглага стала. Таму што ўсе размовы, 
якія мы сёння вядзём пра будучыню, – гэта пакуль што раз-
мовы аднаго боку канфлікту. Улада нелегітымная, але, тым 
не менш, як знайсці спосаб, каб уключыць іх у размову? На 
дадзены момант гэта ўтопія. 

АУ: Я б хацела вярнуцца да таго, пра што казала Валерыя – з 
нагоды пазітыўнасці негатыўнага вопыту. Гэтыя тры ме-
сяцы супраціву сістэме суправаджаліся бесперапынным 
ростам палітычнай свядомасці і калектыўнай інтэлекту-
альнасці: людзі пачалі разумець і цікавіцца тым, як улад-
каваная дзяржава, чаму важна адстойваць канстытуцый-
ныя правы і свабоды чалавека і грамадзяніна. Прадстаўнікі 
розных прафесійных груп, якія раней былі зусім апалітыч-
ныя, усвядомілі свае палітычныя інтарэсы і правы. Гэта 
бясцэнны вопыт, важны з пункту гледжання выбудоўвання 
іншай будучыні вакол агульных мэт. 

Гаворачы пра драматычнасць вопыту паражэнняў, хацела-
ся б адзначыць наступнае. Пратэсты ў той ці іншай фор-
ме доўжацца ўжо шмат месяцаў, пачынаючы як мінімум з 
чэрвеня. Вопыт супраціву дазволіў выявіць і зрабіць бач-
нымі тыя “скрэпы”, на якіх трымаецца аўтарытарны рэжым. 
Дзясяткі тысяч людзей, якія прайшлі праз машыну рэп- 
рэсій – пагроз, эканамічнага ціску, затрыманняў, арыштаў, 
катаванняў, – на сабе адчулі прававое самавольства ў 
сістэме судовай улады і нялюдскасць існай пенітэнцы-
ярнай сістэмы. Гэта дазваляе спадзявацца на тое, што 
рэарганізацыя ўсёй сістэмы дзяржаўнага кіравання будзе 
знаходзіцца пад грамадскім кантролем і адбывацца пры 
ўдзеле многіх грамадзян. 

Пра ўнікальны характар беларускай рэвалюцыі было ўжо 
нямала сказана і напісана. Мне хацелася б верыць, што і 
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Den belarusischen Ereignissen nach dem 9. August sind 
inzwischen viele Artikel belarusischer und internationaler 
Expertinnen und Experten gewidmet. Diese Texte 
beschäftigen sich vorwiegend mit dem Festhalten 
der Ereignisse und der Analyse des Charakters 
von Protesten, die so gut wie alle soziale Gruppen 
umfassen und unterschiedliche Formen einnehmen: 
Vom zivilen Ungehorsam und italienischen Streik 
über Nachbarschaftsfeste, individuelle und kollektive 
Solidaritätsbekundungen bis zu Stellungnahmen und 
Märschen. Auch wenn ein Diskussionsfeld inzwischen 
entstanden ist, mangelt es an Besprechungen von 
Zukunftsszenarien, was durch unterschiedliche Gründe 
erklärt werden kann, darunter auch durch die Sorge, den 
Protest zu demotivieren. 

IM RAHMEN DIESER INFORMELLEN  
ONLINE-DISKUSSION BEFASSTEN WIR UNS  
MIT FOLGENDEN FRAGEN: 
· Was kommt weiter? Wie sehen wir die Zukunft von 
Belarus? Welche Zukunftsszenarien sind möglich? 
· Inwiefern kann diese Zukunft mit den Erfahrungen 
von anderen Gesellschaften in Ländern von 
Mittel- und Osteuropa verglichen werden, deren 
Erfahrungen meistens als negativ beschrieben 
werden? Welche Stereotypen gibt es in Bezug auf 
„‚Transformationsgesellschaften”? Sind Vergleiche 
überhaupt sinnvoll? 
· Kann ein einzigartiger Weg für die belarusische 
Gesellschaft gedacht werden? Eine neue wunderbare 
Welt? 

AN DER DISKUSSION NAHMEN TEIL: 
Elena Gapova, Soziologin, Department für Soziologie an 
der Western Michigan University / USA
Almira Ousmanova, Philosophin, Department 
für Sozialwissenschaften an der Europäischen 
Humanistischen Universität / Litauen 
Valeria Korablyova, Philosophin, Soziologin, Institut für 
Osteuropastudien, Karl-Universität / Tschechien 
Felix Ackermann, Historiker, Anthropologe, Deutsches 
Historisches Institut / Polen   

FELIX ACKERMANN: Ich befinde mich derzeit in Polen. Davor 
fuhr ich für eine Woche nach Berlin und kehrte in ein anderes 
Polen zurück - ein Land, in dem eine Protestwelle gegen 
das neue Abtreibungsgesetz aufkam, das jegliche Eingriffe 
aus medizinischen Gründen verbietet. Tausende von Frauen 
gingen auf die Straße, um gegen das Gesetz zu protestieren. 
Das heißt, was in Belarus geschieht – ich meine in erster Linie 
die Massenaufmärsche der Frauen - wird bereits exportiert. 
Dabei geht es nicht nur um Märsche als solche, sondern auch 
um die besondere Rolle der Frauen bei diesen Märschen 
und den Verzicht auf traditionelle Formen der politischen 
Parteienbildung mit sichtbaren patriarchalischen Anführern 
im Zentrum. In Polen wurde auch ein Koordinationsrat gebildet, 
zu dem Nichtpolitiker eingeladen sind. Das Wichtigste ist, 
dass es nicht nur um einen Kampf für Frauenrechte geht, 
sondern ganz grundsätzlich für politische Rechte sowie für 
eine andere Art der Gesellschaftsgestaltung. Der Bezug auf 
Belarus ist da ganz explizit. 

ELENA GAPOVA: Die Ereignisse entwickeln sich rasch. Noch vor 
einem Monat hätte ich über anderes gesprochen und andere 
Optionen und Möglichkeiten für die Zukunft in Betracht 
gezogen. Damals schien die Möglichkeit vorhanden, über eine 
Neuorganisation des Staates und des öffentlichen Lebens 
nachzudenken. Im Augenblick können wir darüber kaum im 
realen „Modus“ diskutieren, zumindest nicht für die nahe 
Zukunft. Vielleicht irgendwann später, vielleicht Jahre später, 
weil die Gesellschaft jetzt nicht genug Kraft besitzt, um diese 
Macht zu durchbrechen, der wir widerstehen. Niemand konnte 
sich vorstellen, dass es nicht nur zu einem Gesetzesbruch 
kommt, sondern zu dieser absoluten Gesetzlosigkeit, wenn 
man alles tun kann, wenn man töten und sagen kann „er ist 
hingefallen“. Niemand konnte sich vorstellen, dass dabei alle 
staatlichen Institute – Polizei, Staatsanwaltschaft, Gericht, 
Medienmaschine, Armee, Parlament, Bildungssystem, Sport 
und alles andere, was vom Staat kontrolliert wird – nicht nur 
nichts dagegen unternehmen werden und nichts ermitteln, 
sondern mit vollem Einsatz dafür „arbeiten“ werden. Wer 
hätte gedacht, dass es möglich ist, nicht nur einen Politiker ins 
Gefängnis zu stecken, sondern auch seinen Anwalt und dann 
den Anwalt des Anwaltes. 

Ich überlege mir auch, wer jetzt was „weiß“. Wir glauben, 
jeder sitzt im Internet und jeder weiß, was passiert, aber 
wir sind diejenigen, die im Internet sitzen. Und es gibt einen 
anderen Teil der Bevölkerung, der die Welt aus einem anderen 
Fenster betrachtet. Und das Bild, das die Macht in diesem 
Fenster erzeugt – es wird zur „Wahrheit“. Ich meine in diesem 
Fall Fakten, reale Ereignisse, nicht irgendwelche höheren 
Wahrheiten. Es scheint uns, dass dies und das passiert ist, 
und jeder weiß davon. Aber es stellt sich heraus, dass das, 
was in diesem Fenster gezeigt wird, zur „Wahrheit“ wird. 
Was soll man in dieser Situation tun? Was kann dagegen 
unternommen werden?

ALMIRA OUSMANOVA: Ich stimme zu, wir sind jetzt in einer 
Stimmung, die sich ständig ändert. Die Repressionen haben 
sich verschärft, und es mag den Anschein haben, dass der 

,, Ich will ,  dass die Zukunft eintritt.”  
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Grad der Proteste abnimmt und die Hoffnung auf einen 
schnellen Wandel schwächer wird. Aber ich versuche, den 
Optimismus nicht zu verlieren, denn die dreimonatigen 
Proteste haben unumkehrbare Prozesse in Gang gesetzt. 
Das autoritäre Regime, das noch Anfang August ein Monolith 
zu sein schien, verwandelt sich zunehmend in einen Koloss 
auf tönernen Beinen. Ja, unbewaffnete Menschen, die 
Zivilgesellschaft als Ganzes, sind gegenüber dem repressiven 
Staatsapparat machtlos, aber es kann zu einer schnellen 
Auflösung kommen, weil die wirtschaftlichen, politischen, 
rechtlichen und sozialen Grundlagen dieses Regimes durch 
verschiedene Formen des Protests erschüttert werden.  So 
wird das Fundament untergraben, es gibt immer weniger 
funktionsfähige Menschen im Machtsystem, die internationale 
Isolation des Regimes wird verstärkt. Mit anderen Worten, 
mein Optimismus gründet sich auf der Tatsache, dass das 
System zu zerfallen beginnt.

Jetzt wird unsere Zukunft gewissermaßen auf unbestimmte 
Zeit verschoben, aber ich glaube, sie kann viel früher eintreten, 
als wir heute glauben. Etwa so, wie das Ende der Sowjetunion 
plötzlich „passierte“: Es schien, dass „es für immer war, bis es 
vorbei war“ wenn man sich an den Titel des Buches von Alexej 
Yurchak erinnert. Wir müssen uns also auf die neue Zukunft 
vorbereiten, indem wir die Szenarien diskutieren und darüber 
sprechen, was nach dem Ende dieses Regimes getan werden 
soll und muss. 

VALERIA KORABLYOVA: In diesem Gespräch habe ich die 
Position einer externen Beobachterin mit ähnlichen 
Erfahrungen der Bürgerbeteiligung und deren theoretischer 
Reflexion. Ich beziehe mich nicht nur auf den ukrainischen 
Kontext. Nach dem Maidan begann ich, Protestbewegungen 
im postsowjetischen Raum zu untersuchen und zu vergleichen 
– ich veranstaltete eine Reihe von Rundtischgesprächen, 
bei denen Vertreter verschiedener Länder ihre Erfahrungen 
der inklusiven Beobachtung sowie ihre Versuche der 
Strukturanalyse in einem breiteren Kontext austauschten. 
Eine der wichtigsten Erkenntnisse ist vielleicht, dass sowohl 
der „Sieg“ der Proteste als auch ihre „Niederlage“ in der 
Tat recht relativ sind. Einerseits hat jeder erfolgreiche 
Protest, unter einem erfolgreichen Protest verstehe ich 
einen, der zur Amtsenthebung amtierender Präsidenten 
führte, die ihre Legitimität verloren hatten, Erfahrungen mit 
Niederlagen in der Vorgeschichte. Das heißt, es handelt 
sich um eine Art kumulative Erfahrung, manchmal mit 
einem verzögerten sichtbaren Ergebnis. Deshalb darf 
eine Niederlage nicht als völlige Diskreditierung der 
Protestbewegung gesehen werden (im weiteren Sinne 
als Scheitern der Forderungen nach einer Neugründung 
der politischen Sphäre und einer Neugestaltung der 
Beziehungen zwischen Macht und Gesellschaft). Vielleicht 
ist die Gesellschaft, wie Elena sagte, im Moment noch nicht 
bereit, aber sie bewegt sich in diese Richtung. Hier ist auf 
gestiegene Zahl der Protestierenden und den Zuwachs der 
sozialen Basis der Proteste zu achten. 

Die andere Seite der Medaille ist ein relativer Sieg. Wir hatten 
mehrere Maidans in der Ukraine. Das waren erfolgreiche 
Proteste in dem Sinne, dass sie zu einem (partiellen) Wechsel 
der herrschenden Eliten führten. Es stellte sich jedoch heraus, 
dass der Wechsel der Machthaber nicht zu Veränderungen 
im Machtsystem führte. An die Stelle des Erfolgsrausches 
treten Frustration und enttäuschte Erwartungen, wenn die 
Protestanführer nicht in der Lage sind, ihre Agenda zu erfüllen 
und die erwarteten Ergebnisse zu erbringen. Dies ist nicht nur 
auf die Qualitäten der Führer selbst zurückzuführen, sondern 
auch auf den Widerstand eines neopatrimonialen Systems 
und den Unwillen der Bürger, sich selbst und ihre tägliche 
Praxis zu ändern. Aber das ist ein Gespräch für die Zukunft.

Ich stimme Almira zu. Ich glaube auch, dass Lukaschenkos 
Regime dem Untergang geweiht ist. Dabei berufe ich mich 
sowohl auf die politische Theorie als auch auf die Erfahrungen 
anderer Länder. Nach Hannah Arendt sind Macht und 
Gewalt einander entgegengesetzt, wenn das eine endet, 
beginnt das andere: Sobald die Behörden zur Massengewalt 
greifen, verlieren sie ihre Hegemonie, ihre Legitimität. So 
kommentierte sie die Ereignisse 1968: Sowjetische Panzer auf 

den Straßen von Prag markierten das Ende des sowjetischen 
Regimes – einen symbolischen Bankrott der Sowjetmacht. 
Aber es dauerte weitere 20 Jahre, bis das Sowjetregime 
zusammenbrach. Ein weiteres Beispiel wäre die Solidarność-
Bewegung in Polen. 1981, als die Führer der Bewegung 
inhaftiert wurden und der Kriegszustand ausgerufen wurde, 
sah das wie eine Niederlage aus. Aber acht Jahre später 
kam es zu dem Rundtischgespräch und zum Sturz des 
Sowjetregimes. Nach meinen Beobachtungen beschleunigt 
sich die Zeit: In Belarus wird es schneller gehen. Was wir in 
Belarus beobachtet haben und weiterhin beobachten, zeugt 
aus meiner Sicht von dem Bankrott des gegenwärtigen 
Regimes und bestätigt, dass es dem Untergang geweiht ist. 
Ich hoffe, dass der Preis des Sieges nicht zu hoch sein wird.

ELENA GAPOVA: Ich erinnere mich noch an den 16. August, als 
riesige Demonstrationen von den Fabriken mit den Bannern 
marschierten, auf denen „Wir sind kein Pöbel“ und „Wir sind 
nicht zwanzig Leute, sondern 16.000“ stand. Da war die  
ganze Stadt auf den Straßen stand und es schien, wir  
hätten bereits gesiegt. Ich erinnere mich an dieses Gefühl: 
Es ist so weit, es ist schon passiert. Weiter stellte es sich 
aber heraus, dass es nicht so weit war, denn wir haben keine 
Mechanismen für den Machtsturz, keine Institutionen, mit 
deren Hilfe die Macht dekonstruiert werden könnte. Nichts 
von dem gibt es. Weder eine Oppositionspartei noch sonst 
irgendwelche Institutionen, nicht einmal ein Protokoll der 
Machtübergabe. Wir sollten uns überlegen, was in der 
jetzigen Situation getan werden kann.

Aber wenn ich doch über die Zukunft nachdenke – was 
als Nächstes passiert und wie das ganze System wieder 
aufgebaut werden kann, beschäftigt mich Folgendes. Zu 
den Protestierenden gehören jetzt auch Menschen, die seit 
Langem gegen das Regime sind, viele sind betroffen, viele 
waren oder bleiben immer noch im Gefängnis. Sie gehören 
der „alten Opposition“ an. Einerseits haben sie all die Jahre 
sich darum gekümmert, dass das Feuer des Protests nicht 
erlischt. Andererseits hat sich das Volk jetzt nicht wirklich 
für sie eingesetzt. Man setzte sich für völlig neue Namen 
ein, für neue Menschen, die andere Gesellschaftsschichten 
und somit andere Ideale verkörpern. Jetzt sind wir natürlich 
alle zusammen und solidarisch, diese Unterschiede 
scheinen irrelevant zu sein. Aber irgendwann wird es an 
der Zeit sein, die Agenda für die neue Gesellschaft zu 
erarbeiten. Und dann wird sich die Frage stellen: Wofür 
haben wir gekämpft? Und es besteht die Gefahr, dass 
die „alten Ideen“ die neuen absorbieren, weil sie bereits 
ausformuliert und „gebrauchsbereit“ sind, wobei die neuen 
erst herausgearbeitet werden müssen.

So wurde zum Beispiel im August eine Solidaritätskette 
veranstaltet, die von Kurapaty bis in die Stadt reichte und somit 
eine Parallele zwischen den stalinistischen Repressionen 
und der Gegenwart zog. Ende Oktober fand in Kurapaty die 
„Nacht der erschossenen Dichter“ mit der gleichen Botschaft 
statt. In den letzten Szenen des Theaterstücks „Die Hiesigen“ 
der Theatergruppe Kupalaucy werden Erschießungen unter 
der rot-grünen Fahne gezeigt. Das sind ganz bequeme 
Metaphern, obwohl seit dem Sozialismus dreißig Jahre 
vergangen sind, und wir ihn nicht nur dafür lieben. Außerdem 
sehen sich viele Protestierende heute als Nachkommen 
sowjetischer Partisanen und Soldaten, die gegen den 
Faschismus kämpften. Die gegenwärtige demokratische 
Revolution, bei der es um neue Beziehungen zwischen dem 
Bürger und dem Staat geht, in eine nationalistische oder 
antikommunistische umzuwandeln, ist aus meiner Sicht 
gefährlich und kann zu bitteren Enttäuschungen führen. 

Ich thematisierte das mit einigen „Linken“ aus Belarus und der 
Ukraine. Auch wenn nicht alle, doch viele von ihnen sehen die 
aktuellen Ereignisse als eine bürgerlich-liberale Revolution, 
die den Arbeitern nichts Gutes bringen wird. Das heißt, 
beide Seiten sind „schlechter“, weil die Arbeiter sowieso 
nichts davon haben werden. In der Tat ist diese Revolution 
ja nicht sozialistisch. Als Sozialwissenschaftlerin verstehe 
ich allerdings nicht, wie eine sozialistische Revolution 
grundsätzlich möglich ist, aber das ist eine andere Frage. 
Diese Revolution ist eine bürgerliche Revolution - sie setzt 
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sich ein für die neuen Beziehungen zwischen den Bürgern 
und dem Staat. Wir müssen als autonome unabhängige 
Akteure mit Rechten und Stimmen anerkannt werden, damit 
wir anerkannt werden und den Staat zur Rechenschaft ziehen 
können. Absolut liberale Ziele, natürlich. Es wäre schön, wenn 
diese liberalen Ideale nicht mit Antikommunismus, sondern 
mit irgendeinem „linken“ Projekt vereinbar wären. Es gibt 
doch die sozialdemokratischen Erfahrungen in Europa, wo 
sowohl der Sozialstaat als auch die Bürgerrechte unter einen 
Hut gebracht werden konnten.

FA: Als ich im August für deutsche Zeitungen über die 
Situation in Belarus schrieb, habe ich den Vergleich mit 
der DDR benutzt. Im Frühjahr 1989 fanden dort gefälschte 
Kommunalwahlen statt, und es kam zu Empörung, die zu 
Straßenprotesten führte. Ich fand diesen Vergleich nicht 
deshalb gut, weil der suggeriert, Belarus sei genau wie die 
späte DDR, wo gerade eine solche Diktatur herrscht. Die 
Gemeinsamkeit liegt darin, dass die Menschen sich mit den 
wichtigen Fragen beschäftigen müssen: ob sie zum Marsch 
gehen und den Streik unterstützen, ob sie abends „spazieren 
gehen“, ob sie Kinder mit zu den Protesten nehmen. Das sind 
alles existenzielle Entscheidungen, denn es geht um die 
Teilhabe am öffentlichen Leben des jeweiligen Landes. Und 
sie sind gerade deswegen kompliziert, weil niemand weiß, ob 
es zu Veränderungen kommt und wann sie eintreten. Niemand 
konnte sich in der DDR auch nur vorstellen, dass es den Staat 
in zwei Monaten nicht mehr geben wird. In dieser Hinsicht 
sind die beiden Situationen vergleichbar. Unsere Haltung 
gegenüber der Zukunft ist nicht linear, gerade weil wir 
diese Zukunft in unsere Entscheidungsfindung einbeziehen 
müssen. 

Ich beschäftige mich gerade als Historiker mit Gefängnissen, 
darunter auch mit belarusischen. Irgendwann kommt ein 
entscheidender Moment für die Wachleute. Die Staatsmacht 
geht unter, wenn die Wachleute erkennen, dass sie die 
Gefangenen gehen lassen sollten, um das eigene Leben 
zu retten. Die existenziellen Fragen betreffen nicht nur die 
auf der Seite des Protests, sondern auch die auf der Seite 
des Staatsapparates: Sie müssen den richtigen Moment 
abpassen, der ein Weiterleben für sie ermöglicht.

Ich möchte auf das zurückkommen, was Elena über die Linke 
gesagt hat. Diese Reaktion gibt es auch in Deutschland. 
Ich glaube, es hat damit zu tun, dass nach dem Maidan 
die russische Propaganda in Deutschland, vor allem in 
Ostdeutschland, in linken Kreisen recht erfolgreich war. Kommt 
es zu einer Manifestation des Volkswillens, gibt es umgehend  
Assoziationen mit Nationalismus als etwas Schlechtem. Das 
Bewusstsein, dass mit Souveränität wortwörtlich Wille des 
Volkes bedeutet , dass es eine bürgerschaftliche Interpretation 
der Nation gibt, ist in Deutschland merkwürdigerweise nicht 
vorhanden. 

Was den Vergleich mit Polen betrifft. Ja, fast zehn Jahre 
vergingen zwischen dem Beginn der Solidarność-Bewegung 

und dem Runden Tisch, es gab lange Phasen, in denen nur 
wenige Menschen den Protest aktiv unterstützten. Viele 
kehrten in ihren Alltag zurück, viele Kompromisse wurden 
eingegangen. Aber gerade in diesem ziemlich langen 
Zeitraum konnten in Polen einige Mechanismen eingerichtet 
werden, die den Runden Tisch überhaupt erst ermöglicht 
haben. Denn alle Gespräche, die wir heute über die Zukunft 
führen, sind immer noch Gespräche innerhalb einer Seite des 
Konflikts. Die Machthaber haben in Belarus jede Legitimität 
verloren, aber dennoch stellt sich die Frage: Wie lässt sich ein 
Weg finden, sie in ein Gespräch einzubeziehen? Im Moment 
scheint das eine Utopie zu sein. 

AO: Ich möchte auf das zurückkommen, worüber Valeria 
gesprochen hat – über die Positivität der negativen Erfahrung. 
Diese drei Monate des Widerstands gegen das System 
waren von einem kontinuierlichen Wachstum des politischen 
Bewusstseins und der kollektiven Intellektualität begleitet:  
Die Menschen beschäftigen sich mit den Fragen, wie der 
Staat organisiert ist, warum es wichtig ist, die verfassungs-
mäßigen Menschen- und Bürgerrechte und -freiheiten zu 
verteidigen. Vertreter verschiedener Berufsgruppen, die 
zuvor völlig unpolitisch gewesen waren, wurden sich ihrer 
politischen Interessen und Rechte bewusst. Dies ist eine 
unschätzbare Erfahrung, die für den Aufbau einer anderen 
Zukunft um gemeinsame Ziele herum wichtig ist.

Was die Dramatik der Niederlagen angeht, möchte ich 
auf Folgendes hinweisen: In der einen oder anderen Form 
gibt es die Proteste schon seit vielen Monaten, zumindest 
seit Juni. Die Erfahrungen des Widerstands machten 
„die tragenden Säulen“ des autoritären Regimes sichtbar 
und erkennbar. Zehntausende von Menschen, die die 
Repressionsmaschinerie durchlaufen haben – Drohungen, 
wirtschaftlicher Druck, Inhaftierungen, Verhaftungen, Folter –, 
haben die Willkür der Justiz und die Unmenschlichkeit des 
bestehenden Strafvollzugssystems zu spüren bekommen. 
Dies lässt hoffen, dass die bevorstehende Reorganisation des 
gesamten Systems der Staatsverwaltung unter öffentlicher 
Kontrolle und mit aktiver Beteiligung von Bürgerinnen und 
Bürgern laufen wird.

Es ist viel über den einzigartigen Charakter der belarusischen 
Revolution gesagt und geschrieben worden. Ich möchte 
glauben, dass auch unsere Zukunft dank der eingeleiteten 
politischen Prozesse etwas Einzigartiges sein wird. Konnten 
wir denn beispielsweise erst vor einiger Zeit überhaupt davon 
träumen, dass in unserer postsowjetischen patriarchalischen 
Gesellschaft das Thema der Gerechtigkeit und die 
feministische Agenda dermaßen in den Vordergrund gerückt 
wird (sowohl im Inland als auch im internationalen Kontext)? 
Innerhalb von drei oder vier Monaten kam es aber doch zu 
einem ziemlich radikalen Neustart der Stimmungen in der 
Gesellschaft und der Vorstellungen über die Rolle der Frauen 
im politischen Leben des Landes. Im Kontext der aktuellen 
Ereignisse (unter Berücksichtigung des Ausmaßes und der 

Praktiken staatlicher Gewalt einerseits und des Potenzials 
der horizontalen Mobilisierung der Bürger andererseits) 
merken viele, dass der Staat in seiner früheren Form (mit 
den Apparaten unbegrenzter (sanktionierter) Gewalt und der 
erweiterten Bürokratie) nicht funktionsfähig ist.    

Und noch ein Gedanke bezüglich Stärkung der 
Zivilgesellschaft. Der französische Theoretiker Jacques 
Rancière behauptete, Politik sei nur durch die „Teilnahme der 
Teilnahmslosen“ möglich. Genau das beobachten wir jetzt 
in Belarus. All diejenigen, die früher im politischen Sinne 
teilnahmslos war (und das sind Hunderttausende, wenn nicht 
Millionen von Menschen), werden plötzlich politisch engagiert, 
beteiligen sich am politischen Leben der Gesellschaft, was 
bis vor Kurzem unvorstellbar war. 

VK: Es geht uns immer wieder darum, ob der belarusische 
Protest mit anderen Protesten verglichen werden kann 
oder einzigartig ist. Aus meiner Sicht schließt das eine das 
andere nicht aus. Ich finde auch, dass das ein Protest für 
eine offene Zukunft ist: Deshalb bleibt er auch weiterhin 
offen und wird keine der bestehenden Modelle nachahmen. 
Gleichzeitig ist es aber auch sinnvoll, sich mit diesen Modellen 
auseinanderzusetzen, um potenzielle Risiken und Fallstricke 
zu erkennen. Beispielsweise sehe ich hier eine Falle oder, 
wenn Sie so wollen, eine Illusion, dass sich alle Mitglieder 
der Gesellschaft nach direkter politischer Beteiligung, 
partizipativer Demokratie und so weiter sehnen. 

Auf Bildschirmen und in den Nachrichten sehen wir den 
aktiven Teil der Gesellschaft, der recht zahlreich ist. Die 
schweigende Mehrheit bleibt im Schatten. Oder wenn 
nicht die Mehrheit, dann zumindest ein bedeutender Teil 
der Gesellschaft mit starken paternalistischen Instinkten. 
Bei allen Vorbehalten in Bezug auf die Repräsentativität 
soziologischer Forschungen im heutigen Belarus zeigen 
die Zahlen, die ich in den jüngsten Studien gefunden habe, 
dass die Sympathisanten des Protests, das heißt nicht nur 
diejenigen, die sich direkt an Protesten beteiligen, sondern 
alle, die sich in irgendwelcher Weise mit dieser Agenda 
assoziieren, etwas mehr als 40% ausmachen. Gleichzeitig 
gibt es um ein Vielfaches weniger überzeugte Anhänger von 
Lukaschenko - nach verschiedenen Schätzungen 10-12%, bis 
zu 15% höchstens. Etwa 40% bleiben in politischer Hinsicht 
nach wie vor apathisch. Diese Frage ist zum Stolperstein in 
der Ukraine geworden.

Dadurch wird der belarusische Fall aktuell und relevant für 
die Zukunft der Demokratie im Ganzen, denn wir lösen uns 
von der Vorstellung, dass wir uns dank der Möglichkeiten 
der modernen Medien in Richtung einer direkteren/
partizipatorischen Demokratie bewegen, und kommen zu der 
Einsicht, dass wir dadurch mit einer neuen Spaltung zu tun 
haben: Die Gesellschaft spaltet sich in einen politisch aktiven 
Teil und eine bewusst passive Mehrheit, die grundsätzlich 
keine aktive politische Beteiligung will. Jeffrey E. Green 
bezeichnet ihre Position als außerpolitisch (extrapoliticism). 
Sie wollen das Privileg behalten, auf politische Beteiligung 
zu verzichten, während sie ihre Interessen an diejenigen 
delegieren, die sie als ihre Vertreter betrachten. Häufig geht 
es dabei um sozial-wirtschaftliche Interessen. Wenn wir in 
diese Richtung über die gegenwärtige Situation nachdenken, 
wird deutlich, dass in der Zukunft der Kampf um diesen 
grundsätzlich außerpolitischen Teil der Gesellschaft geführt 
wird, der entscheidet, an wen er seine Stimme delegiert: an 
die gewählten Anführer, Politiker oder Bürgeraktivisten.

Es ist wichtig zu wissen, dass, wenn Sie siegen, die Zahl der 
aktiven Menschen zurückgehen wird, die bereit sind, sich 
weiterhin täglich in der Politik zu engagieren, die horizontalen 
Verwaltungsstrukturen aufzubauen und sich um die Lösung 
laufender Fragen zu kümmern. Ihre politischen Gegner, die 
nicht in Verbrechen gegen die Menschlichkeit verwickelt 
sind, bleiben gleichzeitig nach wie vor Bürger von Belarus mit 
ihren Rechten und einem alternativen politischen Imaginären, 
auch wenn ihr Anteil nur 10% beträgt. Der symbolische Kampf 
um die Unterstützung der außerpolitischen Mehrheit wird  
zur wichtigen politischen Ressource. 

Eine wichtige Frage ist aus meiner Sicht, wie sich diese 
horizontalen Netzwerke der situativen Mobilisierung, 
Solidarität und politischen Partizipation, die den Protest 
kennzeichnen, in wirksame Strukturen der Verwaltung und 
der permanenten politischen Partizipation verwandeln 
lassen. Wie kann man sie wirksam machen, wie können sie ihr 
„Mandat“ von der Mehrheit bewahren, die sich nicht für Politik 
interessiert? In Anbetracht des aufsteigenden Populismus 
und der Krise der Demokratie auch in den Ländern des 
westlichen „Kerns“ ist die Lösung dieser Frage auch außerhalb 
von Belarus von großer Bedeutung.

FA: Als deutscher Historiker möchte ich sagen: Mich 
beunruhigt sehr, wenn die aktuellen Geschehnisse mit dem 
Nationalsozialismus gleichgesetzt werden, gerade weil es 
selbst Versuche gibt, Völkermord als juristisches Mittel zur 
Beschreibung der Situation zu verwenden. Dies ist aus den 
bereits erwähnten Gründen gefährlich, wenn dahinter eine 
gewisse nationalistische Erzählung steht. Auf der anderen 
Seite erscheint mir das negativ und problematisch. Als 
deutscher Historiker gebe ich zu, dass es eine so seltsame 
Form der Einstellung zu anderen Dimensionen der Realität und 
zu einem anderen Krieg ist, der in Belarus real stattgefunden 
hat. Ich meine den Völkermord an den Juden. All das wird 
für mich am Beispiel Akrestina sichtbar. Es gibt Versuche, 
Akrestina mit Auschwitz gleichzusetzen. Aber Akrestin war 
ein sowjetischer Pilot, der bei der Befreiung von Minsk ums 
Leben kam. Es ist mehr als symbolisch. Es geht um die Frage, 
wie die Erzählung in Zukunft gestaltet werden soll, damit 
auch das Vermächtnis von Akrestin, der im Kampf gegen den 
Faschismus starb, einbezogen wird. Und dieses semiotische 
Problem wird sich wahrscheinlich noch verschlimmern. Heute 
ist Akrestina bereits zu einem Symbol staatlicher Gewalt 
geworden, aber die Geschichte der Gewalt der Wehrmacht, 
gegen die Akrestin kämpfte und starb, ist darin nicht enthalten. 

VK: Was jetzt in Belarus geschieht, ist inspirierend und erfreulich. 
Natürlich ist es für diejenigen, die daran beteiligt sind, die in 
diesem Moment dabei sind, ein einzigartiges Ereignis. Jede 
Revolution hat das Recht, als einzigartig erlebt zu werden. 
Die Kreativität des belarusischen Protests ist ansteckend 
und faszinierend, es sind nicht nur Plakate, Lieder, Graffiti, es 
ist soziale Kreativität im weitesten Sinne. Außerdem ist es 
auch ein sehr fotogener Protest, bei all der Ungestelltheit der 
Szenen.

Bei unserem Gespräch wollte ich zwei Schritte vorwärts 
denken, zum Beispiel die Frage stellen, ob diese Vereinigung 
nur ein situatives Bündnis ist oder ob es sich um eine 
qualitativ neue Solidarität und ein neues politisches Gremium 
jenseits der ideologischen Differenzen handelt. Es ist auch 
wichtig, die Führungsfalle nicht außer Acht zu lassen. Wenn 
am Ende der Proteste die Anführer – ob „große“ politische 
Persönlichkeiten oder sogar „zufällige“ Führer – an die Macht 
kommen, verlieren sie dieses symbolische Kapital, werden 
mit sich selbst identisch und hören auf, etwas Größeres zu 
verkörpern, nämlich den Protest selbst. Jedes Land hatte 
seine eigene Post-Protest-Dynamik. Aber ich habe das 
Gefühl, dass dies im Moment nicht ganz angemessen ist. 
Wenn ich Elena und Felix zuhörte, hatte ich immer wieder 
den Déjà-vu-Effekt. Ähnliche Vorbehalte gab es gegenüber 
den ukrainischen Protesten: „Es sind die Rechten dabei, 
nationale Rhetorik – also ist das Nationalismus, den wir nicht 
unterstützen wollen“; „Ihr werdet von den westlichen Ländern 
und dem IWF unterstützt – also seid ihr die Marionetten des 
globalen Kapitals“. Und so weiter. Es ist wichtig, sich daran zu 
erinnern, dass keine Revolution im Einklang mit puristischen 
Ideen oder Mustervorlagen aus Lehrbüchern steht. Schließlich 
ist die belarusische Revolution ein Protest für die Zukunft, und 
man sollte sie aus dieser Zukunft heraus bewerten und sich 
stereotypen Interpretationen widersetzen.

Ich hoffe, dass dieser neue Fall zu einer Erfolgsgeschichte 
wird und damit der Entwicklung sowohl des theoretischen 
Denkens als auch dem modernen politischen Imaginären der 
Demokratie neue Impulse gibt.

Ульяна Няўзорава. Хэпенінг “Гэты плакат можа стаць прычынай 
майго затрымання”. Аператарка Паліна Маслава. Відэа. Вагон 

метро, Мінск. 22.10.2020 
... Каментары па-за кадрам гучаць неразборліва: “Ганьба! 

Разумееце, проста ганьба! Ні адукацыі, ні досведу жыцця, нічо-
га няма. Навошта яна стаіць, няхай затрымліваюць”. Жаночы 

голас: “Навошта вы людзей падстаўляеце?”

Uljana Niauzorawa. Dieses Plakat kann der Grund für meine 
Verhaftung sein, Hаppening. Kamera: Palina Maslawa. Video. 

U-Bahn-Wagen, Minsk. 22.10.2020
... Die Unterhaltungen klingen unverständlich: „,Schande! Verstehen 

Sie, nichts als Schande! Keine Ausbildung, keine Lebenserfahrung, 
nichts. Warum steht sie da, festgenommen werden soll sie.“ Eine 

Frauenstimme: „,Warum stellen Sie den Leuten eine Falle?“



У Беларусі творыцца гісторыя – і будучыня. Але 
як мае выглядаць будучыня, за якую змагаюцца 
беларусы? Пакуль штодзённае змаганне супраць 
гвалту ды рэпрэсій, а таксама намаганні, 
накіраваныя на тое, каб перапрацаваць страх, 
боль, смутак і псіхалагічны ціск, перакрываюць 
вялікія пытанні, якія, аднак, ужо цяпер пастаянна 
паўстаюць: як мы хочам жыць? За якую будучыню 
змагаемся? Рабіць крок у будучыню, адначасова 
знаходзячыся ў мінулым і сучаснасці, – гэты 
сутнасны досвед быў і ў іншых краін ды народаў. 
Напрыклад, ва ўсходніх немцаў, калі ў 1989 годзе 
тыя мірна і творча паўсталі супраць закаснелых 
структур ГДР. Клаўс Вольфрам быў удзельнікам 
тых падзей. Ён змагаўся за рэфармаванне 
ГДР, уваходзячы ў склад Новага форуму, які 
аб’ядноўваў дысідэнтаў і прагрэсіўныя сілы. Інга 
Пэтц паразмаўляў з ім пра тое, як яны адыходзілі 
ад мінуўшчыны і імкнуліся ствараць будучыню. 

– Ці сочыце вы за падзеямі ў Беларусі? 

КЛАЎС ВОЛЬФРАМ: Так, адсочваю, што з’яўляецца на тэлеба-
чанні і ў газетах. Мяне гэта вельмі кранае, бо я пазнаю споса-
бы дзеяння і палітычную сітуацыю. Бачачы выявы з Беларусі, 
тут жа згадваю першыя два месяцы восені 1989 года, то-бок 
верасень, кастрычнік і першую палову лістапада, калі дэма-
кратычны рух у ГДР таксама вызначаўся такой неймавернай 
дынамікай. Пасля падзення муру рэфарматарскі рух пера-
мяніўся. Але да гэтага ў нас таксама быў падобны ўздым сама-
стойнасці, самасцвярджэння і нізавой дэмакратыі, які ахапіў 
усе слаі насельніцтва і перакінуўся на ўсе палітычныя плыні. 
Тон задавала наступнае: негвалтоўнасць як прынцып уласна-
га руху служыць пашырэнню агульнага руху, якое і з’яўляецца 
асноўнай стратэгіяй дасягнення мэты. Так пасля і здарылася. 
Неўзабаве да нас далучыліся службоўцы, рабочыя, інтэліген-
цыя, паліцэйскія, салдаты ды яшчэ і шырокія партыйныя колы. 

– Як доўга трымаўся ўздым?

КВ: З канца лістапада 1989-га ўнутраны баланс рухаў, што 
ахапілі ўсю краіну, схіліўся ў бок кансерватараў. Потым пача-
лося ўмяшальніцтва Захаду праз Федэратыўную рэспубліку, 
іншую частку Германіі. З канца снежня, напрыклад, тамтэйшыя 

партыі разам са сваімі гэдээраўскімі цёзкамі пачалі ства- 
раць партыйныя структуры, што падарвала вялікі ўздым. Мы 
ж акурат толькі ініцыявалі ўсенародную дыскусію наконт усіх 
праблем краіны, сабраўшы разам людзей з самымі рознымі 
меркаваннямі, з розным досведам і палітычнымі ўяўленнямі. 
Што самае галоўнае: мы падштурхнулі людзей да самастой-
ных палітычных дзеянняў.

– Ці была негвалтоўнасць рэфарматарскага  
руху ГДР запланаванай? 

КВ: Устаноўчая група Новага форуму, у якую ўваходзілі трыц-
цаць асоб, задумвала рух як усенародную дыскусію, у межах 
якой павінны былі ўздымацца сапраўды ўсе праблемныя пы-
танні. Ва ўстаноўчым дакуменце Форуму быў адзін па сут- 
насці абсалютна бяскрыўдны сказ, які, аднак, надзіва даклад-
на трапляў у тагачасны настрой: “У нашай краіне парушаны 
дыялог паміж дзяржавай і грамадствам”. Гэтая фраза па-са-
праўднаму заіскрыла пасля 10 верасня 1989 г. Я бачыў гэта на 
фабрыцы, дзе тады працаваў. Нават людзі, якія дагэтуль ніколі 
не выказваліся, падыходзілі да мяне са словамі: “Ведаеш ужо 
той заклік? Трэба нам скапіраваць ды распаўсюдзіць”. Пад 
заклікам, які пачынаўся гэтым сказам, за першыя чатыры дні 
падпісаліся ад 150 да 200 тысяч чалавек, паставіўшы і імя, 
і адрас, – раней нічога падобнага ніколі не было. Гэта была 
першая іскра дэмакратычнага руху, прарыў, палітычнае са-
масцвярджэнне, ад якога ніхто не мог застацца ўбаку.

– Як і ў Беларусі, дзе ў дэмакратычнымі руху пэўныя 
значныя ролі адыгрываюць жанчыны, ідэйнай 
натхняльніцай абуджэння і Новага форуму таксама 
была жанчына. 

КВ: Так, Бэрбель Боляй была вядучай фігурай Форуму. Яна 
была мастачкай і разумела, дзе ў штодзённай свядомасці па-
лягаў агульны назоўнік. Яна была перакананая, што рух раско-
лецца або раздробніцца, калі дзесьці паўстане гвалт. Боляй 
гэта ўсё разумела, арганізоўвала і правакавала. Але, вядома, 
намаганні прынеслі такі плён толькі таму, што грамадства 
дайшло да пэўнай эмацыйнай кропкі. Людзі інтуітыўна ўсвя-
домілі, што мусяць размаўляць адно з адным і слухаць адно 
аднаго, калі хочуць пабудаваць будучыню, вартую жыцця. 
Спярша было так: мы размаўляем з усімі! Трэба было звес-
ці апазіцыю са звычайнымі людзьмі. Не выключаліся ні тава-
рышы з САПГ, ні нават людзі са Штазі, калі яны самі былі гато-
выя размаўляць. У гэтым палягаў базавы кансэнсус прарыву.  

Клаўс Вольфрам: Людзі 
вышэй уздымалі галаву, 
глядзелі адно аднаму  
ў твар, ішлі на кантакт… 
Журналіст і аналітык Інга Пэтц паразмаўляў  
з Клаўсам Вольфрамам 

– У Беларусі пакуль няма дыялогу паміж рухам і 
рэжымам, які, да таго ж, спрабуе задушыць пратэсты 
жорсткім гвалтам і рэпрэсіямі. Але ці чакалі вы такой 
дынамікі ў свой час? 

КВ: Ніхто не мог гэтага прадказаць. Прарыў самасцвярджэн-
ня і творчасці, які мы назіраем і ў Беларусі, у нас за восем тыд-
няў прымусіў апарат улады спыніцца і пачаць дыялог. Ніводзін 
апазіцыянер не змог бы такога прадказаць. Адна з найбольш 
яркіх падзей адбылася 4 лістапада – вялікая дэманстрацыя 
на Аляксандрплац, якую акурат і арганізавала мастацкая су-
польнасць. Па вуліцах усходняга Берліна, якія ў форме зор-
кі падыходзяць да Аляксандрплац, рухалася плынь людзей з 
размаітымі плакатамі ў руках. Нічога падобнага раней мы не 
бачылі. Успамін, які мне найбольш выразна ўрэзаўся ў па- 
мяць: ідучы па Пікштрасэ, я напаткаў старую знаёмую, якая 
доўгі час перабівалася, працуючы сакратаркай. Яна ішла ў 
іншы бок, таму я сказаў: “Івона, а куды ты? Аляксандрплац жа ў 
іншым баку”. Тут яна расплакалася: “Адкуль толькі ўзяліся ўсе 
гэтыя людзі? Яны ж такімі ніколі не былі”. А што да Беларусі: 
я не магу сабе ўявіць, што дзяржава доўга пратрымае гэты 
гвалт, калі дынаміка, якую мы назіраем, настолькі глыбінна 
ўкаранёная ў грамадстве. 

– І беларусы, якія доўга лічыліся цярплівым 
народцам, не чакалі такога самі ад сябе і дзівяцца 
самі сабе. Рок-музыкант Лявон Вольскі, напрыклад, 
прызнаўся ў адным інтэрв’ю: “Я не пазнаю сваю 
краіну”. Людзі кажуць, што пераадолелі свой страх. 
Як гэта было ў ГДР? 

КВ: Страху на той момант, то-бок увосень 1989-га, ужо не 
было. Людзі ж ужо былі выйшаўшы на вуліцу. У Лейпцыгу па-
нядзелкавыя дэманстрацыі пачаліся з сярэдзіны верасня. Ужо 
падчас мясцовых выбараў у траўні 1989-га атмасфера была 
гарачая. Да таго ж увесь Усходні блок прыйшоў у рух. То-бок 
перамены былі ў паветры. Летам 1989 года вялізная колькасць 
грамадзян ГДР выехалі на Захад праз Венгрыю, дзе застава-
лася адкрытай мяжа з Аўстрыяй. Але галоўным фактарам, які 
падштурхнуў людзей, быў застой, у якім апынулася ГДР, як у 
палітычнай, так і ў эканамічнай сферы. Гэты застой, які на той 
момант цягнуўся не першы год, кожны чалавек адчуваў на 
сабе ў штодзённым жыцці. Было такое адчуванне: тут што, на-
ступае пустыня? Што з намі будзе далей? Панавала расчара-
ванне, што ты ні на што не можаш паўплываць. Нават тыя, хто 
прымаюць рашэнні, відавочна, не могуць. І ў іх няма плана. 

– Страху перад дзяржаўнай уладай  
сапраўды на той момант не было? 

КВ: Не, асаблівага не было. Хваля эміграцыі трымалася ўжо 
шмат гадоў. І хто падаваў заяўку на выезд з краіны, нават ве-
шалі такія белыя сцяжкі з тканіны сабе на машыны. Уся краі-
на ведала гэты сімвал. Іх ужо не чапала і дзяржаўная ўлада, 
якая яшчэ ў сямідзясятыя паслядоўна перашкаджала выяз- 
джаць. Было нават такое, што людзі, чыя заяўка на выезд ужо 
разглядалася, свядома паказваліся на апазіцыйных сустрэ-
чах. Працай апазіцыі яны насамрэч не цікавіліся. Але хадзілі 
на сустрэчы, каб Штазі іх пабачылі, спадзеючыся, што тады ім 
хутчэй дадуць дазвол на выезд. Такім чынам, на той момант 
размеркаванне ўлады ўнутры грамадства ўжо было пераку-
ленае. Хто хацеў выехаць, выкарыстоўваў, можна так сказаць, 
дзяржаўны апарат у сваіх мэтах, пэўным чынам перакульваў 
адносіны дагары нагамі. Але на той момант мы іначай да гэта-
га ставіліся. Гэтыя людзі нам адно заміналі, бо не ўдзельнічалі 
ў працы па-сапраўднаму, а толькі хацелі выехаць. Імкнуліся 
выехаць і не збіраліся змяняць краіну. 

– Але хто верыў, што ГДР магчыма змяніць, яны 
актыўна ўдзельнічалі ў рэфарматарскім руху Новага 
форуму, ці не так? 

КВ: Так і было. Грамадзянскі рух меў менавіта такую струк-
туру. Ён жа імкнуўся не толькі выйсці ў грамадскую прастору, 

але і звесці разам самых розных людзей з розных куткоў краі-
ны, якія ў працоўных групах меліся распрацоўваць прапано-
вы рэформ у розных сферах: канстытуцыя, эканоміка, сістэма 
адукацыі, ахова здароўя, СМІ, скасаванне пэўных прывілеяў, 
працэсы прыняцця палітычных рашэнняў або пытанне, што 
партыя наогул згубіла на заводах. І ў гэтым галоўнае адроз-
ненне ад руху тых, хто імкнуўся выехаць. Мы хацелі рэформ, 
мы хацелі і мусілі ўмешвацца ў вялікую палітыку. 

– У Беларусі дэмакратычны рух стварыў так званую 
Каардынацыйную раду, якая таксама збіраецца 
выпрацоўваць падобныя прапановы рэформ у 
працоўных групах. Праўда, дзяржава ўжо або 
арыштавала вядучых сябраў Рады або прымусіла 
іх пакінуць краіну. Каб Рада не пашырыла свой 
уплыў і не ўмацавала легітымнасць. Ці не баяліся ў 
свой час сябры Новага форуму, што ўлады могуць 
паспрабаваць знішчыць рэфарматарскі рух? 

КВ: Новы форум быў заснаваны 10 верасня. Ужо на наступны 
дзень пра гэта паведамілі заходнія СМІ. Адпаведна мы ўжо 
былі вядомыя па ўсёй краіне: тыповая рэакцыя была, як апіса-
ная вышэй з калегамі па фабрыцы. Збор подпісаў і транспа-
ранты “Дазволіць Новы форум” было не стрымаць. Потым 
настала 9 кастрычніка, калі панядзелкавая дэманстрацыя 
ў Лейпцыгу зрабіла такі магутны рывок. Да гэтага ў тых дэ-
манстрацыях бралі ўдзел перадусім асобныя апазіцыянеры і 
апазіцыйныя групы, усяго толькі сотні чалавек. 2 кастрычніка 
на вуліцу выйшла 20 тысяч. А ў той славуты дзень, 9 кастрыч-
ніка, выйшлі 70 тысяч чалавек. Гэта быў пераломны момант, 
нягледзячы на арышты, армію і паліцыю на прылеглых вуліцах. 

– Ці не было асцярогі, што ўлады могуць проста 
зымітаваць дыялог, каб перахітрыць рэфарматарскі 
рух?

КВ: Анягож, вядома, была. Акурат на той вялікай дэманстра-
цыі 4 лістапада на Аляксандрплац з’явілася мноства прад-
стаўнікоў дзяржаўнай улады. Мы асцерагаліся, што раптам 
аб’явіцца шмат перабежчыкаў, якія на той момант хоць і вы-
казваюцца ў нашым духу, а потым будуць старацца застацца 
пры ўладзе і перахітрыць нас. Але гэтыя імітацыі дыялогаў 
неўзабаве засталіся ў мінулым, бо дэмакратычны рух высунуў 
дакладныя патрабаванні, а яшчэ таму, што апора ўладаў, то-
бок партыя, сама захісталася. Рэфарматарскі ціск пранік ва 
ўсе структуры грамадства. Гэта і прабіла брэш у муры.

– Гэта быў наступны крок? 

КВ: 4 лістапада Енс Райх выступіў з нашага боку з прамо-
вай на Аляксандрплац поруч з выбітнымі мастакамі, сябрам 
Палітбюро і былым генералам службы дзяржаўнай бяспекі. 
Выхад у публічную прастору адбыўся. Яшчэ 21 верасня Новы 
форум быў забаронены кіраўніцтвам, 8 лістапада – афіцыйна 
дазволены. На той момант мур яшчэ стаяў, дзяржаўныя струк-
туры яшчэ функцыянавалі, у ГДР дыслацыраваліся 300 тысяч 
савецкіх вайскоўцаў. Назаўтра мур паў. 

– Што гэта азначала? 

КВ: Перш за ўсё, гэта прынцыпова змяніла перспектывы дэ-
макратычнага руху. Рэфарматарскі рух ГДР паступова пе-
ратварыўся ў народны рух за нацыянальнае адзінства. Тут 
мы ўвайшлі ў іншае, куды большае вымярэнне. Бадай, любы 
буйны дэмакратычны рух ва Усходняй Еўропе ўжо з першых 
крокаў трапляў у кантэкст міжнароднай палітыкі. Мяркую, і 
сёння нічога не змянілася. Што для нас было нямецкім пы-
таннем, для Беларусі ж гэта расійскае пытанне. Тады хутка 
стала зразумела, што аб’яднанне Германіі перайначыць усю 
Еўропу, прывядзе да новага балансу сіл паміж Усходняй і За-
ходняй Еўропай, калі не наогул паміж Усходам ды Захадам. 
Неабходна было выпрацаваць пазіцыю па гэтым пытанні. Аба-
раняць дэмакратычны рух у гэтым віры, прытрымлівацца дэ-
макратызацыі жыцця ва ўсходнееўрапейскіх краінах – у гэтым 
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цяпер палягала наша першасная задача. І мы з ёй у асноўным 
не справіліся. 

– Але пакуль мы яшчэ гаворым пра  
ўздым дэмакратычнага руху. 

КВ: Так, дакладна. На пачатку снежня, то-бок праз тры ме-
сяцы пасля першага кроку, палітычная сітуацыя ў ГДР была 
абсалютна нестабільнай. Таму ўдалося арганізаваць круглы 
стол, за якім на парытэтных асновах сустрэліся прадстаўнікі 
старой улады і новых рухаў. Перамовы ішлі па ўсіх пытаннях, 
і неўзабаве іх перадавалі па тэлебачанні па ўсёй краіне. Гэта 
было такое публічнае практыкаванне ў справе рэфармаван-
ня. Бо размеркаванне кампетэнцый паміж двума бакамі пе-
рамянілася. Роля ўладаў усё больш зводзілася да тэхнічных 
ведаў, а грамадзянскім рухам давялося канкрэтызаваць свае 
ўяўленні пра сацыяльны парадак. Міністры выступалі проста 
інфарматарамі і носьбітамі інстытуцыянальных ведаў, але 
рашэнняў яны больш не прымалі. Рашэнні прымаліся за круг-
лым сталом. Спярша ж яшчэ эканамічныя паказчыкі лічыліся 
дзяржаўнай тайнай, як і памер апарата дзяржаўнай бяспекі, 
але абмяркоўвалася таксама і рэструктурызацыя СМІ, школы і 
сістэмы аховы здароўя. Мы адчувалі, што ахопліваем насель-
ніцтва сваёй працай; круглы стол быў дыялогам па форме, а па 
змесце, хутчэй, часовым урадам. 

– То-бок там праводзілася палітыка,  
якая сапраўды ўплывала на жыццё грамадзян.

КВ: Так і было. Напрыклад, за гэтым сталом міністру гандлю 
давялося агучыць рэальны памер знешняй дзяржаўнай па-
зыкі. Пазней, калі СМІ адкрыліся, вусныя дэбаты перадавалі-
ся па тэлебачанні ў прамым эфіры. Перадавалася ў тым ліку 
і спрэчка наконт таго, што мы больш не хочам мець дзярж-
бяспеку, а дзейнае кіраўніцтва дзяржавы спрабавала не да-
пусціць скасавання гэтага апарату. Так, 15 студзеня 1990 года, 
таксама ў панядзелак, была захопленая штаб-кватэра дзярж-
бяспекі ў Берліне, што азнаменавала яе канец. Пасяджэнні 
круглага стала адбываліся кожны панядзелак з 10 да 20 гадзін 
аж да першых вольных выбараў у Народную палату 18 сакавіка 
1990 года. 
Наконт выбараў варта адзначыць, што тут мы дазволілі сябе 
падмануць: перанесці выбары на больш ранні тэрмін і памя-
няць месцамі. Паводле нашага прынцыпу і перамоў унутры 
апазіцыі спярша планавалася абраць людзей, а потым – пар-
тыі, то-бок спярша выбары ў органы мясцовага кіравання, а 
потым – у парламент. Сэнс быў у тым, каб тысячам людзей, 
якія ўпершыню дзейнічалі ў палітычным полі, даць допуск і да 
структур. Калі раптам выбары ў Народную палату былі пера-
несеныя з траўня на 18 сакавіка, наш прынцып быў перакуле-
ны. Цяпер палітычнае поле вызначалі старыя партыі ГДР, над 
якімі вяршэнствавалі “братэрскія партыі” з Заходняй Германіі 
(ХДС, СДПГ, СвДП). Праз шэсць тыдняў вынікі выбараў сфар-
мулявалі не больш чым вельмі скарочаны шлях да дзяржаўна-
га адзінства. 

– Як вы самі сталі апазіцыянерам? 

КВ: Усё пачалося яшчэ ў сямідзясятых гадах, калі я вучыў-
ся на філасофскім факультэце. А філасофія ў нас азначала ў 
першую чаргу марксізм. Так мы досыць рана заўважылі, што 
гэдээраўскі сацыялізм не надта пасаваў да Маркса. Пасля 
ўніверсітэта мы заснавалі штосьці кшталту канспіратыўнага 
гуртка, які ўрэшце быў знішчаны Штазі. Вядома, мы ўсе ду-
малі, што апынёмся на кратамі. Але было іначай. Дакладней: 
на той момант ужо было іначай! Мы ж не ведалі, што дзяр-
жаўнае кіраўніцтва паслабіла сваю лінію ў дачыненні да кры-
тычна настроеных грамадзян. Замест турмы нас пакаралі за-
баронай на прафесію. Мне нельга было працаваць у навуцы, 
і я вырашыў пайсці на фабрыку, каб пазнаёміцца з рабочымі і 
штодзённым жыццём на прадпрыемстве. Там я правёў чаты-
ры гады. Пазней я працаваў рэдактарам у адным навуковым 
выдавецтве. Там я быў да 1989 года. Я быў знаёмы шмат з кім 

з новай апазіцыі, з людзьмі, якіх сёння любяць называць пра-
ваабаронцамі, я ўрэшце далучыўся да Новага форуму. Там я 
рабіў праграмныя прапановы, бо спярша мне здавалася, што 
іх бракуе, а потым працаваў у межах круглага стала ў групе, 
якая займалася Канстытуцыяй. 

– У Беларусі незадаволенасць рэжымам 
падмацоўваецца яго грэблівым стаўленнем да 
людзей і цынізмам, што асабліва праявілася ў 
пандэмію каранавірусу, бо дзяржава ігнаравала 
крызіс. Да гэтага дадаецца фактар эканамічнай 
стагнацыі, то-бок адсутнасць перспектыў. Але ў 
прынцыпе людзі хочуць нарэшце самі вырашаць свой 
лёс і перастаць быць падданымі. Гэта прыводзіць 
да высокага ўзроўню актыўнасці і самаарганізацыі. 
А адкуль чэрпалася асноўная энергія вашага 
рэфарматарскага руху? 

КВ: Ваша апісанне дакладна пасуе і да ГДР у 80-я гады. З 
70-х гадоў у ГДР быў парушаны ўнутрыграмадскі баланс. 
Рэакцыяй на няўхільную нацыяналізацыю сталі новыя сацы-
яльныя адносіны. Ураўноўванне людзей ва ўмовах спынення 
маёмасных стасункаў пацягнула за сабой рэальныя наступ-
ствы. На вытворчасці перасталі існаваць мінімум тры-чатыры 
ніжэйшыя прыступкі былой іерархіі, рабочыя і службоўцы былі 
ўраўнаваныя, яшчэ і майстар залежаў ад брыгады выканаўцаў; 
інжынеры, навукоўцы, дактары лічыліся такімі ж працаўнікамі, 
як і ўсе астатнія. Людзі пачалі арыентавацца адно на аднаго, 
а не на іерархіі ды кар’ерныя магчымасці. Развілася дынаміка 
пераварочвання іерархій і перакрочвання палітычна зада- 
дзеных межаў у штодзённым працоўным жыцці, што сапраўды 
іх змяняла і давала магчымасць выкарыстоўваць у індывіду-
альнай жыццёвай прасторы. 1989 год меў доўгую перадгісто-
рыю і падрыхтоўку. На апошняй стадыі ў нішы знаходзілася 
толькі кіраўніцтва краіны, але ніяк не большасць насельніцтва. 

– Ці людзі таксама раптам  
пачыналі паводзіць сябе іначай? 

КВ: Натуральна. Гэта быў па-сапраўднаму вялікі час: восень 
1989 і вясна 1990, але па сутнасці ўвесь 1990 год. Людзі вышэй 
уздымалі галаву, глядзелі адно аднаму ў твар, ішлі на кантакт – 
і так паўсюль. Адкрытасць пачалася як уласнае дзеянне. Па 
ўсёй краіне, як нідзе больш ва Усходняй Еўропе, распаўсюдж-
валася самастойнасць, ва ўсіх сферах жыцця, ахопліваючы 
ўсе структуры грамадства. Спачатку дэманстрацыі, а неўза-
баве ўжо адстаўка мэраў, перавыбары завадскога кіраўніцтва. 
Спантанныя грамадзянскія камітэты адчынілі дзверы казарм. 
Пяць эрфурцкіх жанчын 4 снежня зачынілі і апячаталі раённую 
адміністрацыю Міністэрства дзяржбяспекі. 7 снежня пачаў 
сваю працу Галоўны круглы стол у Берліне як вышэйшая пе-
раходная інстанцыя. Неўзабаве пасля гэтага распачалі пра-
цу сотні мясцовых і спецыялізаваных круглых сталоў па ўсёй 
краіне, у межах якіх прымаліся рэальныя адміністратыўныя 
рашэнні яшчэ доўга ў 1990 годзе. Кіраўніцтва як такога не 
існавала, было агульнае перакананне, што цяпер мы самі мо-
жам прымаць рашэнні. 

– Дык чаму ўсё ж такі не атрымалася давесці  
гэтую нізавую дэмакратычную энергію да 
рэфармаванай ГДР?

КВ: Да таго, як паў мур, скразны імпульс руху адназначна 
накіроўваўся на перабудову ГДР, што азначала дэмакраты-
зацыю, дзяржаўную самастойнасць і комплексныя рэформы. 
У гэтым палягаў базавы кансэнсус. Карацей кажучы: рух тры-
маўся дзякуючы ў першую чаргу, скажам так, актыўнай палове 
насельніцтва з левымі перакананнямі. Падзенне муру рэзка 
памяняла склад і перспектывы дэмакратычнага руху. Цяпер 
пачала рухацца кансерватыўная частка палітычнага спектра, 
якая да гэтага была пасіўнай і перачэквала. Гэта былі сугра-
мадзяне, якія хутчэй адмоўна ставіліся да ГДР і насілі з сабой 
бясформенную ярасць. Цяпер яны раптам убачылі перад са-

бою мэту, у непасрэднай блізкасці. У другой палове лістапа-
да на лейпцыгскіх дэманстрацыях скандзіравалі ўжо не “Мы – 
народ”, а “Мы – адзін народ”. 19 снежня ў Лейпцыгу прайшоў 
вялікі мітынг, на якім выступілі і Ханс Мондраў, і Гельмут Коль. 
Там мы ўжо ўбачылі мора чорна-чырвона-залатых сцягоў. З 
канца снежня ідэя адзінства дамінавала ў грамадскім мерка-
ванні Усходняй Германіі. З таго часу далейшы курс вызнача-
ла кансерватыўная частка насельніцтва ГДР. А левая частка з 
усімі сваімі адценнямі аказалася ў пройгрышы, што і адлю-
стравалася ў выніку выбараў у Народную палату, якія былі пе-
ранесены на больш ранні тэрмін і прайшлі 18 сакавіка 1990 
года. 

– Ці былі яшчэ нейкія прычыны таго, што ідэя 
рэфармавання не была ажыццёўленая? 

КВ: Я ўжо згадваў, як імпульсы рэальных грамадзянскіх рухаў 
былі выціснутыя з дэбатаў у выніку (двайнога) перафарма- 
вання партый цягам перавыбараў. Нам было важна не тое, каб 
усе гэтыя людзі прытрымліваліся аднолькавага з намі мер-
кавання, а каб распаўсюджваўся і пазней замацаваўся праз 
палітычнае прадстаўніцтва ў будучай дэмакратычнай сістэме 
імпульс самасцвярджэння, усведамлення ўласнай сілы і 
ўлады. А замест гэтага мы атрымалі ўсяго шэсць тыдняў на 
падрыхтоўку выбараў у Народную палату. І на гэтым нацыя-
нальным узроўні перамаглі прадстаўнікі партый-блізнят ХДС 
і СДПГ. ХДС атрымаў 47 працэнтаў галасоў. У яго была пад-
трымка з боку заходненямецкага канцлера Гельмута Коля. Так 
быў вызначаны курс на як мага хутчэйшае дзяржаўнае адзін-
ства. 
Праўда, Бэрбель Боляй дапусціла, як яна сама мне сказала, 
“праз сентыментальнасць”, што прадстаўнікі старой апазіцыі 
вылучаліся як ад Новага форуму. Але ў іх была зусім іншая па-
вестка, чым у тых, хто ўвайшоў у палітыку ў пераломныя часы. 
Яна называла гэта сваёй найвялікшай палітычнай памылкай у 
гэты вырашальны перыяд. Але ў прынцыпе ў нас ужо не было 
шансу займець уплыў у Народнай палаце. Абодва спісы гра-
мадзянскіх рухаў набралі разам усяго пяць працэнтаў. 

– І гэта быў пачатак канца сапраўднага 
дэмакратычнага руху? 

КВ: Не, так нельга сказаць! Фактычны грамадзянскі рух гэтых 
месяцаў мо і не ўзяў належнай вышыні, але дэмакратычны рух 
глыбей пранікае ў “цела” грамадства і сягае шырэй. Ва Ус-
ходняй Германіі яшчэ да канца 1993 года адбываліся ўсплёскі 
дэмакратычнай энергіі, акупацыя заводаў, страйкі, пратэсныя 
дэманстрацыі, толькі што адзінкавыя, не так паўсюдна і не на 
такой хвалі самасцвярджэння, як у 1989/90 гг. Толькі ў 1994 
годзе ўсходненямецкая палітычная самасвядомасць была 

цалкам разбураная. На працягу чатырох гадоў мы былі жы-
вымі. Але з пазіцыі сённяшняга дня мо варта было б убачыць і 
агучыць нешта іншае. 

– Напрыклад, што? 

КВ: Тыя фактычныя грамадзянскія рухі, і асобы, і імпуль-
сы, якія ўсё зрушылі з месца ўвосень 1989 года, а вясной  
1990-га спрабавалі намацаць перспектывы дэмакратызацыі, 
пад канец таго ж года ўвайшлі ў новы фармат жыцця ў абса-
лютна знясіленым стане здароўя. Ад гэтага нямецкая паліты-
ка хварэе і пакутуе яшчэ і сёння. Замест перабудовы ўлас-
нага грамадства – дабудова іншага. Эканоміка задыхнулася 
і дэвальвавалася праз пераход на новую валюту ўлетку 1990 
года, потым яе параскуплялі ды паразбуралі заходненямецкія 
і міжнародныя канкурэнты. Замест самастойнай дзейнасці – 
абсалютнае падпарадкаванне чужой партыйнай палітыцы. 
Жыццёвая энергія нашага дэмакратычнага руху ўрэшце выт-
хлася на ўсіх трох узроўнях: страціліся і змест рэформ, і эка-
намічная база, і палітычная структура. І вось у гэтым знясіле-
ным, змардаваным стане мы аказаліся ўцягнутымі ў вялікія 
геапалітычныя зрухі, што насталі пасля аб’яднання Германіі, 
але нам, можна сказаць, зусім перакрылі паветра і акупавалі 
наша палітычнае ўяўленне. 

– Чаму гэтыя несуцяшальныя вынікі  
таго часу маюць значэнне сёння? 

КВ: Бо нечаму навучыцца можна толькі абапіраючыся на 
праўду. Тры апісаныя формы структурнага досведу, а так-
сама геапалітычная лакалізацыі і адказнасць – гэта тое, што 
тычыцца і беларускага дэмакратычнага руху. Рана ці позна 
справа дойдзе да новых выбараў, нават калі да гэтага бу- 
дуць яшчэ больш жорсткія захады з боку ўлад. Тады трэба бу-
дзе забяспечыць для прадстаўнікоў рэфарматарскага руху 
магчымасць быць абранымі ў новыя дэмакратычныя струк-
туры на ўсіх магчымых узроўнях. Людзі, якія ўтрымліваюць у 
сабе імпульс самасцвярджэння і ўсведамлення сваёй сілы і 
ўлады і якія развіваліся разам з рухам. Гэта трэба прадумаць 
і падрыхтаваць. 
Сённяшняй змешанай структуры эканомікі абавязкова спа-
трэбяцца канцэпцыі, якія не будуць упірацца выключна ў 
прыватызацыю, бо “капіталам” валодаюць заўжды іншыя, і чы-
стая прыватызацыі прывядзе да раздробленасці і па вялікім 
рахунку да таго, што большасць насельніцтва страціць улас- 
насць. А гэта, у сваю чаргу, тут жа аслабіць дэмакратычны рух. 
Дзеля захавання яго жыццёвай сілы трэба і на ўнутраным, і 
на міжнародным узроўні... “займацца палітыкай”, то-бок пра-
гаворваць і абмяркоўваць у сваіх рухах праўду, у тым ліку і 
балючую праўду, і ад самага пачатку заняць ясную пазіцыю ў 
адносінах і да Усходу, і да Захаду.

Клаўс Вольфрам нарадзіўся ў 1950 годзе ў сям’і 
ўсходнегерманскага тэатральнага рэжысёра Герханда 
Вольфрама, мастацкі рэдактар і публіцыст. Вывучаў філасофію 
ва ўніверсітэце імя Гумбальта. У 1974 выступіў сузаснавальнікам 
марксісцкай групы ў Гумбальцкім універсітэце. У 1977 годзе 
быў выключаны з САПГ і звольнены з Інстытута міжнароднай 
палітыкі за “трацкісцкія тэорыі”. Забарона на навуковую 
дзейнасць у ГДР, пасля праца на фабрыцы. Быў каардынатарам 
праграмнай камісіі Новага форуму. Сябра Сябра Рады Новага 
форуму.
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In Belarus wird Geschichte gemacht – und Zukunft. Aber 
wie soll die Zukunft aussehen, für die die Belarus:innen 
kämpfen? Noch überdeckt der alltägliche Kampf gegen 
Gewalt und Repressionen, auch die Anstrengungen, 
um Angst, Schmerz, Trauer und psychischen Druck zu 
verarbeiten, die großen Fragen, die aber eigentlich 
jetzt schon ständig da sind: Wie wollen wir leben? 
Für welche Zukunft kämpfen wir? Den Schritt in die 
Zukunft zu machen und gleichzeitig noch in der 
Vergangenheit und Gegenwart zu stehen, diese 
elementare Erfahrung haben auch andere Länder und 
Völker gemacht. So wie die Ostdeutschen, als sie 1989 
gegen die verkrusteten Strukturen der DDR aufstanden, 
friedlich und kreativ. Klaus Wolfram war damals dabei. 
Er kämpfte für eine reformierte DDR – zusammen 
mit dem Neuen Forum, einem Zusammenschluss von 
Dissident:innen und progressiven Kräften. Mit ihm hat 
sich Ingo Petz darüber unterhalten, wie man damals 
die Vergangenheit hinter sich ließ und Zukunft machen 
wollte. 

Verfolgen Sie die Ereignisse in Belarus?

Klaus Wolfram: Ja, über das, was man im Fernsehen und in 
Zeitungen mitbekommt. Mich berührt das sehr, weil ich die 
Handlungsformen und die politische Situation wiedererkenne. 
Die Bilder aus Belarus erinnern mich sofort an die ersten zwei 
Monate im Herbst 1989, also September, Oktober und den 
halben November, als die Demokratiebewegung in der DDR 
auch so eine sagenhafte Dynamik entwickelte. Nach dem 
Mauerfall veränderte sich die Reformbewegung. Aber vorher 
hatten auch wir diesen Ausbruch von Selbstständigkeit, 
Selbstermächtigung und Basisdemokratie, der sich durch alle 
Bevölkerungsgruppen zog und überdies auf alle politischen 
Strömungen übersprang. Dabei war das Maßgebliche: Die 
Gewaltlosigkeit als Prinzip der eigenen Bewegung dient der 
Verbreiterung der Gesamtbewegung. Und diese Breite ist die 
entscheidende Strategie, um durchzukommen. So war es dann 
auch. Da waren bald Angestellte, Arbeiter:innen, Intelligenz, 
Polizist:innen, Soldat:innen und auch breite Parteikreise beteiligt. 

Wie lange hielt das an?

Klaus Wolfram: Ab Ende November 1989 neigte sich die innere 
Waage der landesweiten Bewegungen zum Konservativen. 
Dann begann auch die westliche Einmischung, also durch 
die Bundesrepublik, den anderen Teil Deutschlands. Ab Ende 
Dezember etwa begannen die Parteien von dort, zusammen 
mit ihren Namenszwillingen in der DDR, Parteistrukturen 
aufzubauen, was den großen Aufbruch aushöhlte. Wir hatten 
ja gerade erst die Generalaussprache der Bevölkerung über 
alle Probleme im Lande angestoßen, hatten damit Menschen 
unterschiedlichster Meinungen, Erfahrungen und politischer 
Vorstellungen zusammengebracht. Vor allem: zu eigenem 
politischen Handeln bewegt. 

War die Gewaltlosigkeit der Reformbewegung  
in der DDR geplant?

KW: Die Gründungsgruppe des Neuen Forums, die 
aus dreißig Personen bestand, hatte die Bewegung als 
Generalaussprache der Bevölkerung angelegt. Und dabei sollte 
wirklich alles thematisiert werden. Es gab einen Satz in dem 
Gründungsdokument des Forums, der eigentlich komplett 
harmlos war, der aber eben den damaligen Nerv traf. Er lautete: 
„In unserem Land ist die Kommunikation zwischen Staat und 
Gesellschaft offensichtlich gestört.“ Dieser Satz hat nach 
dem 10. September 1989 richtig gezündet. Ich habe das in 
meinem damaligen Betrieb erlebt. Selbst die Leute, die sonst 
nie was sagten, kamen zu mir und sagten: „Kennst du diesen 
Aufruf schon? Das müssen wir kopieren und verteilen.“ In den 
Gründungsaufruf des Neuen Forums, der mit diesem Satz 
begann, trugen sich in den ersten vier Wochen 150.000 bis 
200.000 Menschen ein. Und zwar namentlich und mit Adresse, 
was es vorher nie gegeben hat. Das war die Initialzündung 
der Demokratiebewegung, ein Aufbruch, eine politische 
Selbstermächtigung, an der keiner mehr vorbeikam. 

Wie in Belarus, wo Frauen eine wichtige Rolle für die 
Demokratiebewegung spielen, war die Ideengeberin des 
Aufbruchs und des Neuen Forums auch eine Frau.

KW: Ja, Bärbel Bohley war die Führungsfigur des Forums. Sie 
war Künstlerin und sie hatte verstanden, wo der gemeinsame 
Nenner im Alltagsbewusstsein lag. Sie war überzeugt, dass 
sich die Bewegung spalten oder ausdifferenzieren würde, 
wenn irgendwo Gewalt entstehen würde. Bohley hat das alles 

Klaus Wolfram: Die Menschen trugen den Kopf höher, 
sahen einander ins Gesicht, waren ansprechbar.
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verstanden, organisiert und auch provoziert. Aber es fruchtete 
natürlich nur deshalb so gut, weil die Gesellschaft an einem 
bestimmten emotionalen Punkt angekommen war. Die Leute 
begriffen intuitiv, dass man miteinander reden und einander 
zuhören musste, um eine lebenswerte Zukunft zu gestalten. 
Anfangs hieß es: Wir sprechen mit allen! Die Opposition musste 
mit den normalen Leuten zusammengebracht werden. Und auch 
SED-Genossen, nicht einmal Stasi-Leute wurden ausgegrenzt 
– wenn sie denn sprechen wollten. Das war der Grundkonsens 
des Aufbruchs. 

In Belarus gibt es noch keinen Dialog zwischen der Bewegung 
und dem Regime, das zudem versucht, die Proteste mit 
brutaler Gewalt und Repressionen zu zerschlagen. Hatten Sie 
diese Dynamik damals erwartet?

KW: Niemand hat das voraussagen können. Dieser Ausbruch 
von Selbstbestimmung und Kreativität, wie man ihn auch in 
Belarus beobachten kann, zwang bei uns den Machtapparat 
innerhalb von acht Wochen zum Stillhalten und zum Dialog. 
Das hätte kein Oppositioneller voraussagen können. Einer der 
Höhepunkte war der 4. November, die große Demo auf dem 
Alexanderplatz, die ja auch über Künstlerkreise organisiert 
wurde. Über die Ostberliner Hauptstraßen, die sternförmig 
auf den Alex zulaufen, strömten die Leute mit Tausenden 
verschiedenen Plakaten. So was hatte man noch nie zuvor 
gesehen. Eine meiner stärksten Erinnerungen von diesem Tag: 
Als ich die Pieckstraße entlanglief, traf ich eine alte Bekannte, 
die sich lange als Schreibkraft durchgeschlagen hatte. Weil sie 
in der falschen Richtung unterwegs war, sagte ich: „Yvonne, wo 
läufst du denn hin? Der Alex ist doch in die andere Richtung.“ 
Da brach sie in Tränen aus und schluchzte: „Wo kommen denn 
all diese Leute plötzlich her? So waren die Leute doch nie.“ 
Und zu Belarus: Ich kann mir nicht vorstellen, dass der Staat 
diese Gewalt lange durchhält, wenn die Dynamik wirklich so 
tiefgreifend in der Gesellschaft verankert ist.

Auch die Belarus:innen, die lange als sehr duldsames Völkchen 
bekannt waren, sind überrascht und wundern sich über sich 
selbst. Der Rockmusiker Lavon Volski beispielsweise sagte in 
einem Interview: ‚„Ich erkenne mein Land nicht wieder.“ Man 
sagt auch, dass die Angst überwunden wurde. Wie war das in 
der DDR?

KW: Die Angst war zu dem Zeitpunkt, also im Herbst 1989, 
nicht mehr da. Die Leute waren ja schon auf der Straße. 
In Leipzig begannen die Montagsdemonstrationen Mitte 
September. Es hatte schon bei den Kommunalwahlen im Mai  
1989 eine aufgeheizte Stimmung gegeben. Zudem war der  
ganze Ostblock im Wandel begriffen. Veränderung lag also in  
der Luft. Im Sommer 1989 gab es die massive Ausreisebewe- 
gung von DDR-Bürger:innen in den Westen über Ungarn, wo die 
Grenze zu Österreich geöffnet worden war. Die Hauptmotivation 
für die Menschen im Herbst aber war die Stagnation, in der sich 
die DDR befand, politisch wie wirtschaftlich. Diese Stagnation, 
die bereits mehrere Jahre existierte, war im Alltag für jeden 
spürbar. Es gab dieses Gefühl: Wird das hier zur Wüste? Wie soll 
das mit uns weitergehen? Die Leute waren frustriert, dass man 
sich ohne rationale Aussicht auf Erfolg nirgendwo einmischen 
konnte. Und die Leute in den Entscheidungspositionen, die 
konnten es offensichtlich auch nicht. Die hatten auch keinen 
Plan.

Die Angst vor der Staatsmacht  
war wirklich nicht mehr vorhanden?

KW: Nein, nicht wirklich. Die Ausreisewelle lief bereits mehrere 
Jahre. Und diejenigen, die einen Ausreiseantrag gestellt hatten, 
machten sich sogar solche weißen Fähnchen aus Stoff an ihr 
Auto. Das ganze Land kannte dieses Symbol. Dagegen fiel auch 
der Staatsmacht, die noch in den Siebzigern sehr konsequent 
Ausreisen verhinderte, nichts mehr ein. Es war sogar so, dass 
sich diejenigen, deren Ausreiseantrag bereits lief, bewusst auf 
Oppositionstreffen sehen ließen. Für die Arbeit der Opposition 

interessierten sie sich eigentlich nicht. Aber sie gingen dorthin, 
damit sie von der Stasi gesehen wurden – in der Hoffnung, 
dass ihr Ausreiseantrag schneller genehmigt wird. Zu jener Zeit 
waren innergesellschaftliche Machtverhältnisse also schon 
gekippt. Die Ausreisewilligen benutzten, so kann man es auch 
sagen, den Apparat für ihre Zwecke, stellten die Verhältnisse 
in gewisser Weise auf den Kopf. So haben wir das damals aber 
nicht gesehen. Die störten uns eigentlich nur, weil sie gar nicht 
teilnehmen, sondern nur ausreisen wollten. Die wollten nur weg 
und nicht dabei sein, um das Land zu verändern. 

Aber diejenigen, die daran glaubten, dass man die  
DDR zum Positiven verändern könnte, die wurden dann in der 
Reformbewegung des Neuen Forums aktiv?

KW: So ist es. Die Bürgerbewegung war so strukturiert. Sie 
bestand ja nicht nur aus dem Heraustreten in die Öffentlichkeit, 
sondern aus dem Zusammenkommen von den verschiedensten 
Leuten aus allen Landesteilen in Arbeitsgruppen, die 
Reformvorschläge erarbeiten sollten – zur Verfassung, zur 
Wirtschaft, zum Bildungssystem, zum Gesundheitswesen, 
zu den Medien, zur Abschaffung bestimmter Privilegien, zu 
politischen Entscheidungsprozessen oder dazu, ob die Partei in 
den Betrieben wirklich was verloren hat. Und das ist der generelle 
Unterschied zur Ausreisebewegung. Wir wollten Reformen, wir 
wollten und mussten in der großen Politik mitmischen.

In Belarus hat die Demokratiebewegung den sogenannten 
Koordinationsrat gegründet, der solche Reformvorschläge in 
Arbeitsgruppen erarbeiten will. Allerdings hat der Staat die 
führenden Mitglieder des Rates bereits verhaften lassen oder 
außer Landes getrieben, damit der Rat keine Breitenwirkung 
entfalten und an Legitimität gewinnen kann. Gab es beim 
Neuen Forum damals keine Angst, dass die Staatsführung 
versuchen würde, die Reformbewegung zu zerschlagen?

KW: Am 10. September ist das Neue Forum gegründet worden. 
Bereits am nächsten Tag wurde in den Westmedien davon 
berichtet. Damit waren wir landesweit bekannt – die typische 
Reaktion habe ich oben aus meinem Betrieb erzählt. Die 
Unterschriftensammlung und die Transparente „Neues Forum 
zulassen“, das war nicht aufzuhalten. Dann kam der 9. Oktober, 
an dem die Leipziger Montagsdemo diesen gewaltigen Sprung 
machte. Vorher hatten mehr oder weniger nur Oppositionelle 
und Oppositionsgruppen teilgenommen, das waren nur 
Hunderte. Am 2. Oktober waren es schon 20.000. Und am 
berühmten 9. Oktober kamen über 70.000 Menschen. Das war 
der Bruchpunkt, trotz Verhaftungen und Polizei und Militär in den 
Nebenstraßen. Danach war jedem klar, dass die Staatsmacht 
den Aufbruch nicht mehr aufhalten konnte. 

Gab es keine Befürchtung, dass der Dialog nur vorgetäuscht 
hätte sein können und dass die Staatsführung versuchen 
würde, die Reformbewegung auszutricksen?

KW: Doch, die gab es, natürlich. Gerade bei der großen Demo 
am Alexanderplatz am 4. November traten viele Staatsvertreter 
auf. Wir hatten die Befürchtung, dass es plötzlich sehr viele 
Wendehälse geben könnte, die zwar in jenem Moment so 
wie wir redeten, die aber versuchen würden, an der Macht zu 
bleiben und uns auszutricksen. Aber diese Scheindialoge, die 
waren bald überwunden, weil die Demokratiebewegung präzise 
Forderungen stellte und auch weil die Körperschaft, auf die 
sich die Macht stützte, die Partei, selbst in Bewegung geriet. 
Der Reformdruck hatte sämtliche Strukturen der Gesellschaft 
durchdrungen. Daher kam auch die Maueröffnung. 

War das der nächste Schritt?

KW: Am 4. November sprach von uns Jens Reich auf dem 
Alexanderplatz neben großen Künstler:innen, einem Politbüro-
Mitglied und einem ehemaligen Geheimdienstgeneral. Die 
Schwelle zur Öffentlichkeit war prinzipiell überschritten. Das 
Neue Forum war am 21. September noch von der Regierung 
verboten worden, am 8. November wurde es offiziell 

Im Gespräch mit Ingo Petz, Journalist, 
Analytiker und Publizist
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Land nach; dort wurden reale Verwaltungsentscheidungen 
getroffen, bis weit nach 1990 hinein. Es gab keine eigentliche 
Führung, sondern die allgemeine Überzeugung, jetzt selber zu 
entscheiden. 

Wieso gelang es dennoch nicht, diese basisdemokratische 
Energie hin zu einer reformierten DDR zu führen?

KW: Bis zum Mauerfall führte der durchgehende Impuls 
der Bewegung ganz klar zum Umbau der DDR, also: 
Demokratisierung, staatliche Eigenständigkeit und umfassende 
Reformen. Das war der Grundkonsens. Um es kurz zu sagen: 
Getragen wurde die Bewegung vor allem von der linken, sagen 
wir engagierten Hälfte der Bevölkerung. Der Mauerfall änderte 
ruckartig die Zusammensetzung und die Perspektiven der 
Demokratiebewegung. Jetzt setzte sich der konservative Teil 
des politischen Spektrums in Bewegung, der vorher nur passiv 
war und abgewartet hatte. Das waren jene Mitbürger:innen, 
die der DDR eher ablehnend gegenüberstanden und eine 
gestaltlose Wut mit sich herumtrugen. Jetzt sahen sie plötzlich 
ein Ziel zum Greifen nah. Auf den Leipziger Demos rief man im 
späten November nicht mehr „Wir sind das Volk“, sondern „Wir 
sind ein Volk“. Am 19. Dezember gab es eine große Kundgebung in 
Dresden, bei der Helmut Kohl neben Hans Modrow auftrat. Dort 
sah man schon ein schwarz-rot-goldenes Fahnenmeer. Ab Ende 
Dezember dominierte das Einheitsziel die öffentliche Meinung 
in Ostdeutschland. Von da an bestimmte die konservative Hälfte 
der DDR-Bevölkerung den weiteren Weg. Und die linke Hälfte 
mit all ihren Schattierungen saß am kürzeren Hebel, was das 
Wahlergebnis der vorgezogenen Volkskammerwahl am 18. März 
1990 deutlich widerspiegelte. 

Gab es noch weitere Gründe, warum sich  
die Reformidee nicht durchsetzte?

KW: Ich habe schon erwähnt, wie die Impulse der tatsächlichen 
Bürgerbewegungen durch die (doppelte) Parteienüberformung 
der Neuwahl aus der Debatte verdrängt wurden. Es ging nicht 
darum, dass diese Menschen alle unserer Meinung gewesen 
wären, sondern darum, den Impuls der Selbstermächtigung 
weiterzutragen und durch eine politische Repräsentanz im 
künftigen demokratischen System zu festigen. Stattdessen 
hatten wir dann nur sechs Wochen, um die Volkskammerwahl 
vorzubereiten. Und auf dieser nun nationalen Ebene setzten 
sich vor allem die Leute der Zwillingsparteien von CDU oder SPD 
durch. Die CDU erhielt 47% der Stimmen. Ihr war seitens des 
westdeutschen Kanzlers Helmut Kohl unter die Arme gegriffen 
worden. Das entschied den Weg in die schnellstmögliche 
staatliche Einheit.

Allerdings hatte Bärbel Bohley „aus Sentimentalität“ – wie sie 
mir selbst sagte – zugelassen, dass sich Altoppositionelle für 
das Neue Forum aufstellen lassen konnten. Die hatten aber eine 
ganz andere Agenda als diejenigen, die durch den Aufbruch 
erst neu zur Politik gekommen waren. Das bezeichnete sie als 
ihren größten politischen Fehler in dieser entscheidenden 
Zeit. Aber grundsätzlich hatten wir in der Volkskammer schon 
keine Chance mehr, wahrgenommen zu werden. Die beiden 
Bürgerbewegungslisten kamen zusammen nur auf 5%.

Und das war der Anfang vom Ende  
der eigentlichen Demokratiebewegung? 

KW: Nein, das wäre ganz falsch gesehen! Die faktische 
Bürgerbewegung dieser Monate ist vielleicht zu kurz 
gesprungen, aber die Demokratiebewegung steckt der 
Gesellschaft ja tiefer „im Leibe“ und greift weiter aus. Es hat in 
Ostdeutschland noch bis Ende 1993 immer wieder Ausbrüche 
der demokratischen Energie gegeben, Betriebsbesetzungen, 
Streiks, Protestdemonstrationen, nur eben punktuell, nicht 
so allgemein und von Selbstsicherheit getragen wie 89/90. 
Erst 1994 war das ostdeutsche politische Selbstbewusstsein 
durchgängig gebrochen. Vier Jahre lang waren wir lebendig. 
Aber es sollte von heute aus vielleicht noch etwas anderes 
gesehen und gesagt werden. 

Das wäre?

KW: Jene faktischen Bürgerbewegungen, die Personen ebenso 
wie die Impulse, die im Herbst 1989 alles ins Rollen gebracht 
hatten und im Frühjahr 1990 versuchten, die Perspektiven der 
Demokratisierung abzustecken, sind am Ende dieses Jahres 
gleichsam im schlechtestmöglichen Gesundheitszustand in der 
neuen Lebensform angekommen. Daran krankt und laboriert die 
deutsche Innenpolitik noch heute. Statt Neubau der eigenen 
Gesellschaft nur Nachbau einer anderen. Die Wirtschaft erst 
erstickt und entwertet durch die Währungsumstellung im Sommer 
1990, dann verkauft und zerstört durch westdeutsche oder 
internationale Konkurrenten. Statt Selbsttätigkeit vollständige 
Unterordnung unter landesfremde Parteienpolitik. In diesem 
dreifachen Sinn war am Ende unserer Demokratiebewegung 
die Lebenskraft entzogen: dem reformerischen Inhalt, der 
wirtschaftlichen Basis, der politischen Struktur nach. Und in 
dieser abgemagerten, ausgezehrten Gestalt waren wir dann 
eingespannt in die großen geopolitischen Verschiebungen, die 
der deutschen Einheit folgten, uns aber eher den letzten Atem 
nahmen und die politische Fantasie besetzten.

Warum sollte diese traurige Zwischenbilanz  
von damals heute wichtig sein?

KW: Weil man nur aus der Wahrheit lernen kann. Die drei 
strukturellen Erfahrungen und auch die geopolitische  
Verortung und Verantwortung gehen auch die belarusische 
Demokratiebewegung an. Es kommt irgendwann zu Neuwahlen,  
selbst wenn es vorher zu noch härteren Rückschlägen seitens 
der Machtorgane kommen sollte. Dann muss man gewährleisten, 
dass die Leute aus der Reformbewegung auf allen möglichen 
Ebenen in die neue demokratische Struktur gewählt werden 
können. Menschen, die den Selbstermächtigungsimpuls in sich 
tragen und die mit der Bewegung gewachsen sind. Das muss 
durchdacht und vorbereitet werden. 

Die heutige gemischte Wirtschaftsstruktur braucht sicherlich 
Konzepte, die nicht allein auf Privatisierungen hinauslaufen, 
denn „das Kapital“ haben immer die anderen, und die bloße 
Privatisierung würde auf Zersplitterung und tendenzielle 
Enteignung der Mehrheitsbevölkerung hinauslaufen. Das 
wiederum schwächt sofort die Demokratiebewegung.

Für deren Lebenskraft muss wohl nach innen wie nach außen … 
„Politik gemacht“ werden, das heißt in der eigenen Bewegung 
die Wahrheit, auch die schwierigen Wahrheiten, aussprechen 
und diskutieren, und gegenüber Ost und West, in Moskau wie in 
Brüssel, von Anfang an mit Klarheit auftreten.

zugelassen. Zu diesem Zeitpunkt stand die Mauer aber noch, 
da funktionierten die Staatsstrukturen noch, da waren noch die 
300.000 Sowjetsoldaten in der DDR stationiert. Am Abend des 
nächsten Tages fiel die Mauer.

Was bedeutete das?

KW: Das veränderte zunächst die Perspektiven der 
Demokratiebewegung grundsätzlich. Aus der Reform-
bewegung in der DDR wurde nach und nach eine 
Volksbewegung zu nationalstaatlicher Vereinigung. Damit 
betrat man aber eine andere, viel größere Dimension. Wohl 
jede große Demokratiebewegung in Osteuropa geriet schon 
mit den ersten Schritten in weltpolitische Zusammenhänge. Ich 
glaube, das ist auch heute noch so. Was bei uns die deutsche 
Frage war, das ist doch für Belarus heute eine russische Frage. 
Es wurde damals schnell deutlich, dass eine Wiedervereinigung 
Deutschlands ganz Europa verändern würde, dass neue 
Kräfteverhältnisse zwischen Ost- und Westeuropa, wenn nicht 
überhaupt zwischen Ost und West entstehen werden. Dazu 
musste man eine Position erarbeiten. Die Demokratiebewegung 
in diesem Wirbel zu verteidigen, an der Demokratisierung 
osteuropäischen Lebens festzuhalten, das war nun unsere 
übergreifende Aufgabe. Wir haben dabei weitgehend versagt.

Noch sind wir aber beim  
‚„aufsteigenden Ast“ der Demokratiebewegung.

KW: Ja, richtig. Anfang Dezember, also drei Monate nach 
dem ersten Schritt, war die politische Situation in der DDR 
vollkommen flüssig. Deshalb konnte der Runde Tisch einberufen 
werden, an dem Vertreter:innen der alten Macht und der neuen 
Bewegungen paritätisch einander gegenübersaßen. Verhandelt 
wurde über alle Probleme und das auch im TV bald landesweit 
übertragen. Das war eine große öffentliche Übung in Sachen 
Reform. Denn die Kompetenzen zwischen den beiden Seiten 
kehrten sich um. Die Macht wurde tendenziell auf technisches 
Wissen reduziert und die Bürgerbewegungen mussten ihre 
sozialen Vorstellungen konkretisieren. Die Minister wurden zu 
bloßen Auskunftgebern und Trägern institutionellen Wissens, 
doch sie waren nicht mehr die Entscheider. Entschieden wurde 
am Runden Tisch. Die Wirtschaftsdaten waren ja anfangs 
noch Staatsgeheimnis, die Größe des Sicherheitsapparates 
auch, aber es ging eben auch um den Umbau der Medien, des 
Schulsystems, des Gesundheitswesens usw. Wir spürten, dass 
wir die Bevölkerung mit dieser Arbeit erreichten; der Runde 
Tisch war der Form nach ein Dialog, inhaltlich aber eher eine 
provisorische Regierung. 

Dort wurde also Politik gemacht, die tatsächlichen Einfluss 
auf das Leben der Bürger:innen hatte.
 

KW: So ist es. An diesem Tisch musste beispielsweise der 
Handelsminister erklären, wie hoch die Auslandsschulden 
tatsächlich waren. Später, als die Medien sich öffneten, wurden 
die verbalen Auseinandersetzungen direkt vom Fernsehen 
übertragen. Und dort gab es dann auch einen direkten 
Schlagabtausch darüber, dass wir keine Staatssicherheit 
mehr haben wollten, was die amtierende Staatsführung zu 
verhindern suchte. So kam es am 15. Januar 1990, auch ein 
Montag, zur Besetzung der Zentrale der Staatssicherheit 
in Berlin, womit ihr Ende besiegelt wurde. Der Runde Tisch 
begleitete jeden Montag von 10 bis 20 Uhr die Wochen 
bis zur ersten freien Volkskammerwahl am 18. März 1990.  
Zu den Wahlen ist allerdings zu sagen, dass wir uns Ende 
Januar zu einer Vorverlegung und Umkehrung der Wahltermine 
übertölpeln ließen. Unser Prinzip und die inneroppositionellen 
Absprachen bis dahin lauteten: Personenwahl vor Parteienwahl, 
also erst Kommunalwahlen, dann Parlamentswahl. Der Sinn 
war natürlich, die vielen Tausend Menschen, die erstmals 
politisch handelten, auch in die neuen politischen Strukturen 
mitzunehmen. Als plötzlich die Volkskammerwahl vom Mai auf 
den 18. März vorgezogen war, kehrte sich das Prinzip um. Die 
Altparteien der DDR, die obendrein von ihren „Bruderparteien“ 
in Westdeutschland (CDU, SPD, FDP) dominiert wurden, 

bestimmten nun die politische Landschaft. Sechs Wochen 
später artikulierten die Wahlergebnisse nur einen sehr 
verkürzten Weg zu staatlicher Einheit. 

Wie sind Sie selbst zum Oppositionellen geworden? 

KW: Das war schon in den Siebzigern, als ich Philosophie 
studierte. Und Philosophie bedeutete bei uns vor allem: 
Marxismus. Da haben wir schon relativ früh gemerkt, dass der 
DDR-Sozialismus mit Marx nicht richtig zusammenpasste. 
Nach dem Studium haben wir eine Art konspirativen Kreis 
gegründet, der von der Stasi schließlich zerschlagen wurde. 
Natürlich glaubten wir alle, dass wir im Knast landen würden. 
Aber dem war nicht so. Beziehungsweise: Es war schon nicht 
mehr so! Wir wussten ja nicht, dass die Staatsführung ihre Linie 
gegenüber kritischen Geistern abgemildert hatte. Stattdessen 
wurden wir mit Berufsverboten bestraft. Ich durfte nicht mehr 
in der Wissenschaft arbeiten und habe mich für Fabrikarbeit 
entschieden, um die Arbeiter:innen und den Betriebsalltag 
kennenzulernen. Da war ich vier Jahre. Später habe ich dann als 
Lektor in einem Wissenschaftsverlag gearbeitet. Dort war ich 
bis 1989. Und weil ich viele aus der neuen Opposition kannte, 
die man heute gerne als Bürgerrechtler:innen bezeichnet, bin 
ich schließlich beim Neuen Forum gelandet. Dort habe ich 
programmatische Vorschläge gemacht, weil mir das anfangs zu 
fehlen schien, und dann in der Verfassungsgruppe des Runden 
Tisches mitgearbeitet. 

In Belarus speist sich der Unmut der Leute gegenüber dem 
Regime aus dessen Menschenverachtung und aus dessen 
Zynismus, was vor allem während der Corona-Pandemie 
offenbar wurde, weil der Staat die Krise ignorierte. Zudem 
gibt es auch den Faktor der wirtschaftlichen Stagnation, also 
der fehlenden Perspektive. Aber grundsätzlich wollen die 
Menschen endlich ihr eigenes Schicksal in die Hand nehmen 
und keine Untertan:innen mehr sein. Daraus ergibt sich ein 
hohes Maß an Aktivität und Selbstorganisation. Woher kam 
die grundsätzliche Energie der Reformbewegung?

KW: Diese Beschreibung könnte man genauso gut für die DDR 
in den Achtzigerjahren verwenden. Seit den Siebzigern trat 
ein Umschwung im innergesellschaftlichen Gleichgewicht der 
DDR ein. Auf die wie in Stein gemeißelten Verstaatlichungen 
antwortete ein neues Sozialverhalten. Die Gleichstellung der 
Menschen bei Stillstellung der Eigentumsverhältnisse hatte 
reale Folgen. In den Betrieben lösten sich mindestens die 
untersten drei, vier Stufen der alten Hierarchie auf, Arbeiter:innen 
und Angestellte waren auf gleich gestellt, nur noch der Meister 
war von der ausführenden Brigade abhängig; Ingenieur:innen, 
Wissenschaftler:innen, Ärzt:innen galten als Teilarbeiter:innen 
unter anderen Arbeiter:innen. Die Menschen orientierten sich 
also aneinander statt an Hierarchien und Aufstiegschancen. 
Es entstand eine soziale Eigendynamik, die zur Umkehr der 
Hierarchien tendierte und die politisch gesetzten Grenzen im 
Arbeitsalltag oft überschritt, tatsächlich veränderte und für 
individuelle Lebensräume nutzen konnte. Das war die lange 
Vorgeschichte und Vorbereitung von 1989. Zuletzt hockte 
nur noch die Regierung in einer Nische, keineswegs die 
Mehrheitsbevölkerung. 

Benahmen sich die Menschen auch plötzlich anders?

KW: Natürlich. Das war wirklich eine große Zeit, der Herbst 
89 und das Frühjahr 90, aber im Grunde noch das ganze Jahr 
1990. Die Menschen trugen den Kopf höher, sahen einander 
ins Gesicht, waren ansprechbar, und das überall. Offenheit 
begann als eigene Handlung. Flächendeckend wie nirgends 
sonst in Osteuropa verbreitete sich Selbstständigkeit, in allen 
Lebensbereichen, durch alle Sozialstrukturen. Anfangs die 
Demonstrationen, bald schon Absetzung von Bürgermeistern, 
Neuwahl von Werkleitungen. Spontane Bürgerkomitees 
öffneten Kasernentore. Und fünf Erfurter Frauen schlossen und 
versiegelten am 4. Dezember die erste Bezirksverwaltung der 
Staatssicherheit MfS. Am 7. Dezember begann der Zentrale 
Runde Tisch in Berlin als oberste Übergangsinstanz. Bald folgten 
ihm Hunderte kommunale oder fachspezifische Tische im ganzen 
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marxistischen Gruppe an der HU Berlin. 1977 Ausschluss aus 
der SED und Entlassung beim IPW wegen „‚trotzkistischer 
Theorien“. Verbot von wissenschaftlicher Arbeit in der 
DDR, dann Arbeit in einer Fabrik. Er war Koordinator der 
Programmkommission des Neuen Forums. Mitglied im 
Landessprecherrat des NF. 



ЛУНА

Лістапад 2020
Інга Ліндарэнка, даследчыца лясоў

Луна — гэта святло ночы, якое вечна змяняецца, начная 
сфера чалавечага досведу.

Карл Юнг

Дзеянні са мной і з намі – з Ёй – адбываліся і адбываюцца 
на берагах Нёмана і Гайны, у Ізалятары Часовага Утрымання 

Акрэсціна, у сне, у Ізалятары Часовага Утрымання горада 
Жодзіна, на вуліцах і плошчах Мінска, у Ленінскім ды іншых 

РУУС Беларусі. Яе досвед – кропля, з якой складаецца мора 
нашага болю і нашай моцы. 

Луна, якая змяншаецца

“Калі луна змяншаецца, яна сімвалізуе страх і 
непазбежнасць смерці”, яна сімвалізуе “час, калі ўлада 
належыць прывідам, а чалавек цалкам безабаронны”.

Карл Юнг

У момант старту напісання гэтага тэксту Луна сыходзіла, яна 
была у трэцяй квадры. Ішлі дваццаць першыя лунныя суткі.

***

З ліста Антона (15 верасня 2020): “Стала нашмат прасцей 
пасля прысуду ўчора. Невядомасць – складана. Адна з разам 
з вамі затрыманых дзяўчат нібыта “разадрала” твар амапаўцу, 
калі яе прымалі. І да ўчорашняга дня мы не ведалі, хто гэтая 
ЯНА з вас чацвярых. Ёй – крымінальная справа. Таму я ўчора 

быў вельмі рады вашым 10 суткам”.

***

10 сутак, гаворыць яна. Яна кажа, што ніякага суда няма, што 
ўсім зараз даюць суткі, а не штрафы, як раней. Яна кажа, што 
ў пакоі на чацвёртым паверсе ізалятара з ёй сядзела супра-
цоўніца Ленінскага РУУС, на стале стаяў ноўтбук, суд адбы-

ваўся ў скайпе. Яна кажа, што жанчына з Ленінскага РУУС 
была відавочна незадаволеная тым, што суд праходзіў так 

доўга, што калі б нас не абаранялі адвакаты, то ўсё б заняло 
хвілін дзесяць на кожную. Яна кажа, што жанчына з Ленінска-

га РУУС увесь час з раздражненнем глядзела на гадзіннік.

***

Яна шэпча ёй у вуха: “Дваццаць адзін дваццаць”. Ёй кажуць, 
што яе прасілі шаптаць цішэй, што яны ўсё пачулі. Яна про- 
сіць прабачэння. Яны вырашаюць, што лепш надалей пака-
зваць цыферблат гадзінніка, а не шаптаць час на вуха. Яна 

пытаецца, каму ў такім разе паказаць гадзіннік зараз. Тыя, хто 
хочуць даведацца час, называюць сябе. Яна падыходзіць да 
іх па чарзе і паказвае ім цыферблат. Яны кажуць, што думалі, 

што ўжо значна пазней, засмучаюцца, што яшчэ не хутка 
выключаць дзённае святло. 

***

Лунная ноч – час сутак на Луне, характарызуецца поўнай ад-
сутнасцю прамога сонечнага святла. Надыходзіць адзін раз у 
сінадычны месяц у кожнай кропцы яе паверхні, за выключэн-

нем палярных рэгіёнаў. Працягласць – палова сінадычнага 
месяца, гэта значыць каля 354 зямных гадзін (14 сутак і 18 

гадзін).

***

Яна здзіўляецца, адкуль у іх у камеры гадзіннік. Гадзіннік 
нельга перадаваць у турму, гэта не па правілах, кажа яна, але 

гадзіннік ім неяк перадалі. Яны кажуць, што не ведаюць, як 
усё працуе па той бок. 

***

Яна жартуе, што, калі выйдзе на волю, у яе будуць пытанні да 
нечаканай прафесіянальнасці мамы ў галіне турэмных пера-

дач. Яе мама, кажа яна, перадала ліст у пачку сурвэтак. Яна 
напісала ліст на адной з сурвэтак, склала яе назад у пачак і 
запакавала пачак так, як быццам яго не адкрывалі. Яна кажа, 
што мама нават змагла перадаць аловачак у тапках – распа-

рола тапак і ўшыла ў яго аловачак. 

***

У левай руцэ ў вобласці пляча – боль. Я прамацваю гэтае 
месца і адчуваю, што пад скурай нейкі прадмет. Я разумею, 
што гэта з-за яго ў мяне ўвесь час скаванасць у руцэ. Я пе-

ракочваю гэты прадмет пад скурай у вобласць сэрца, раблю 
дзірачку ў грудзях і дастаю яго. Гэта аловачак. З-за яго ў мяне 

не было гнуткасці. 

***

Яна кажа, што суд – цырк.

***

Яна кажа, што з цыркам усё даўно зразумела, гэта катаванні 
жывёл. Але цяпер яна больш не пойдзе і ў заапарк. Ёй кажуць, 
што ўсё ж такі ў заапарку ёсць нешта добрае – утульная жы-
лая прастора, багатая ежа. Яна кажа, што гэта не важна. Што 
ў заапарку няма свабоды, што заапарк патрэбны толькі для 
людзей, не для жывёл. Што цяпер яна разумее, чаму столь-

кі радасці ў людзей выклікаюць тыя выпадкі, калі жывёлы 
размнажаюцца ў няволі: не вельмі хочацца размнажацца ў 

клетцы. 

***

Яна трымае ў руках плакат “Открыть Окрестина”.

***

Яна стаіць з іншымі ў “стакане” аўтазака, гэта прастора 
шэсцьдзесят сантыметраў на метр – клетка, у ёй 4 жанчы-
ны, у глухіх дзвярах – адна невялікая адтуліна для паветра. 
Яна не ведае, куды іх павязуць, але думае, што ў Жодзіна. 
Яны стаяць так каля гадзіны. Жанчыны пачынаюць прасіць 

адкрыць дзверы, ім не хапае паветра. Дзверы не адчыняюць. 
Ёй становіцца страшна. Яе напалохала, што самай цягавітай і 
моцнай жанчыне становіцца дрэнна. У яе пачынаецца паніч-

ная атака. Яна думае, што, магчыма, іх усіх вязуць у лес – 
забіваць. Яна ведае, што страх нерэальны, што гэта панічная 
атака, але яна ў яе падае. Яна пачынае думаць пра план вы-

ратавання: у лесе будзе цёмна, яна добра бегае, яна, магчы-
ма, паспее ўцячы, яна можа ўпасці і прыкінуцца, што памер-
ла. Потым яна ўяўляе, як яе ўсё-ткі забіваюць. Яна думае, што 
затое яны памруць гераінямі. Ад гэтага ёй становіцца лягчэй. 

Паніка адступае. Аўтазак рушыць. Яны пачынаюць спяваць.

***

Выкарыстанне месца для вытворчасці парадку прыводзіць 
да непажаданых наступстваў — месца становіцца аб’ектам 
і сродкам супраціву гэтаму ўсталяванаму парадку, гэта на-

раджае ’новыя тыпы дэвіяцыі і трансгрэсіі’ (Ц. Крэсвел).А
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***

У турме яны спяваюць пастаянна. Яна таксама спявае. Яна 
адчувае, як песня напаўняе прастору, як песня ўмомант 

трансфармуе рэальнасць. Яна бачыць, як іншыя жанчыны 
ўсміхаюцца. Яны просяць спяваць яшчэ. Яны думаюць, што 
мужчыны ў іншых камерах таксама слухаюць, і яны вераць, 
што ім ад гэтага таксама становіцца лягчэй. Яны спяваюць 

тыя песні, якіх даўно не спявалі. Яны знаходзяць у песнях но-
выя сэнсы. Яны асабліва любяць спяваць радок “нам дворцов 
заманчивые своды не заменят никогда свободы” з “Брэмен-

скіх музыкаў”.

***

Яна сказала, што ў іх добрыя галасы. Яна адказала, што яны 
добра гучаць разам, таму што яны сёстры, але яшчэ лепш 

яны гучаць усе разам – яна, сястра і мама. 

***

Яна чытала ўслых ліст мамы: “Любимые и родные мои 
доченьки. Терпения и мужества вам, силы духа. Я поняла, 

насколько сильно вы друг друга любите, какое у вас родство 
душ, как вы пытались грудью закрыть друг друга и защитить. 

Хрупкие мои девочки, какие же большие и смелые у вас 
сердца. Помогайте друг другу и всем, кто рядом. Без труд-

ностей и испытаний жизнь прожить нельзя, но все, что не 
убивает нас, делает нас сильнее. Очень любим вас и ждем. 

Мама”. Яны плакалі.

***

Яны спыталі, што гэта за пах. Яна прыпусціла, што гэта яе 
крэм для рук. Яны спыталі, ці можна панюхаць яе рукі. Яны 

падышлі і нюхалі яе рукі. Яны казалі: “Дзяўчаты, пахне як крэм 
мамы”. 

***

Яна нюхае старонку ў кнізе, яна ўсміхаецца і яе вочы сля-
зяцца. Яна кажа, што старонка пахне гелем для валасоў яе 

каханага чалавека. 

***

Яна кажа, што ад стрэсу ў яе цяпер выпадаюць валасы.

Маладзік

Маладзік, паводле Юнга, гэта “сімвал лунных багінь”.

***

З ліста Ані: “После вашего задержания вчера выходить из 
дома было стрёмно. Из внутреннего диалога: я на свободе, 
грущу за девочек, им от этого не легче, мне тоже, логичнее 
быть тут на марше с настроением ‘за себя и за сестёр’, а то 
иначе одного посадят – а 5 человек на свободе деморали-

зованы. Короче, так собрались!”

***

Яна кажа, што яе сэрца разрываецца ад болю, калі яна ўяўляе, 
што было ў гэтых сценах. Яна кажа, што выйдзе на пратэст, як 

толькі выйдзе на волю. 

***

У чаце сакамерніц пішуць, што яна зноў затрыманая – у трэці 
раз, і што ёй зноў далі суткі.

***

Яна плача, калі чытае, што затрыманых жанчын усіх узростаў 
прымушаюць ісці адну за адной тым доўгім цёмным калідо-

рам. 

***

Яна кажа, што ўмовы змяніліся, што іх было 17 чалавек у ка-
меры на чацвярых, што ацяпленне ў камерах выключылі, што 
матрацаў не было, што не кармілі два дні, што не выключалі 

дзённае святло. 

***
У інтэрв’ю яна кажа: “Мы терпели, это наш вклад”.

***

Яна кажа, што, здаецца, пазнала яе. Ёй запомніліся яе доўгія 
афракоскі – белыя, блакітныя і сінія.

***

Яна распавядае, што назірала за тым, як яна цэлы дзень 
расплятала афракоскі. Яна пачала гэта рабіць раніцай і 

скончыла ўвечары. Яна кажа, што яе цяпер не пазнаць, што ў 
гэтым і была яе мэта, што яна хацела працягваць хадзіць на 
пратэсты і зрабіла гэта, каб яе не пазналі. Яна пакінула коскі 
сабе. Калі яна выходзіла на свабоду, перакінула іх праз плячо 

і забрала з сабой. 

***

Я плыву па возеры.
Заблыталася ў ціне.

Гэта мае валасы, 
Якіх у мяне не будзе ніколі

І не было – 
Чорныя густыя водарасці.

***

Яна пляце вянок і ўплятае ў яго ўсё, з чым хоча развітацца. 
Падчас луннага зацьмення апускае вянок на ваду. Яна плыве 

за ім па рацэ. 

***

Яна кажа, што цяпер плавае паводле зусім іншага прынцыпу, 
што яна ўсвядоміла, што занадта доўга стаіць, перад тым 
як нырнуць у халодную ваду. Яна памятае, як у дзяцінстве 
рабіла гэта вельмі хутка і смела. Яна вырашае, што зараз, 
перад тым як ныраць, яна будзе накіроўваць увагу не на 

холад, а на пераадоленне страху кантакту з халоднай вадой. 
Яна вырашае, што кожны заход у халодную ваду будзе для яе 

трэніроўкай сілы. Яна бачыць, як сяброўка ківае, чуе, як тая 
кажа, што таксама будзе так рабіць, і яны разам ныраюць у 

халодную ваду. 

***

Яна мые валасы халоднай вадой пад кранам на Акрэсціна. 

***

Яна малюе плакат “Цветы растут благодаря дождю, 
а не грому”.

***

Я плыву па рацэ, я трапляю ў нейкі канец шляху, там пераш-
коды. У гэтай складанай стадыі, нягледзячы ні на што, я магу 

рабіць тое, што хачу, быць сабой, я адчуваю сябе багіняй.

***

Яна стаіць пад цёплым струменем вады. Яна мыецца вельмі 
хутка. Ім сказалі, што ў іх ёсць дзесяць хвілін на душ. Калі яны 

не паспеюць, то пойдуць у камеру голымі. 

***

Яна кажа, што ў яе класныя грудзі. Яны кажуць, што здзіўле-
ныя, што яна наогул паспела разгледзець чыесьці грудзі. Бо 

яны не паспелі нават змыць шампунь. Яны смяюцца. 

***

Яна кажа, што калі ёй на даглядзе сказалі тры разы прысесці 
цалкам голай, яна зняла трусы з пракладкай і паклала ім на 
стол. Яны кажуць, што, мабыць, пасля гэтага выпадку жан-

чынам з менструацыяй дазволілі “прыспускаць” трусы, а не 
здымаць цалкам. Яны смяюцца.

***

яна кажа, што ў яе была анарэксія 
яна кажа, што ў яе быў выкідыш і што муж абвінаваціў яе 
ў гэтым яна кажа, што рабіла аборт, калі была зусім юнай 

дзяўчынкай яна кажа, што яна была ў дэпрэсіі, што яна і ця-
пер у дэпрэсіі, што не можа жыць без антыдэпрэсантаў 

яна кажа, што яе бацька піў і біў маці 
яна кажа, што яе сына збілі 9-га жніўня і ён не выходзіць з 

пакоя да гэтага часу, але яна стараецца справіцца дзеля яго 
яна кажа, што першы раз яе збілі дубінкамі ціхары, другі – яе 

білі дубінкамі амапаўцы 
яна кажа, што яны думаюць, што нас напалохае турма. але 
хіба само жыццё не складанейшае, кажа яна, сапраўдныя 

выпрабаванні – у штодзённасці

***

Яна кажа, што вельмі любіць Рым, страшэнна любіць Рым, і 
яна доўга і натхнёна пра яго расказвае. Яна пытаецца, ці не 
стаміліся яны слухаць. Яны просяць працягваць, таму што 

праз яе аповед яны пераносяцца ў іншую прастору. Яна пра-
цягвае распавядаць, і яны засынаюць.

Поўня

Іштар мае дваісты характар. Яна адначасова Месяц, які 
ўзнімаецца ў нябёсы і павялічваецца да паўнаты, і цёмны 

Месяц, які напаўзае на поўню і перамагае яе.
Карл Юнг

Яна кажа, што яе перакананасць у тым, што гэтую сістэму 
трэба мяняць, толькі ўмацавалася. Яна кажа, што знутры 

турмы ёй стала нашмат больш ясна, наколькі гэта жахлівая 
сістэма.

***

Яна прыдумала плакат: “мы – море любви, вы – реки крови”.

***

Яна кажа, што не разумее, як турма наогул існуе ў дваццаць 
першым стагоддзі, яна не разумее, як людзі месяцамі не 

бачаць неба, не бачаць дрэваў, не бачаць дажджу, не бачаць 
птушак, не бачаць нічога, акрамя сваёй камеры. 

***

Яна кажа, што адчувае сваю адказнасць  
за існаванне гэтага месца. 

***

Яна кажа, што іх будуць судзіць у звычайным судзе, не па 
скайпе, таму што яны не “палітычныя”, таму што іх судзяць за 
крадзеж. Яна кажа, што здзіўленая, што да “палітычных” такое 
стаўленне, што дзяўчыну, якую абвінавачваюць у зрыве маскі, 

закінулі да іх у “малпоўню” ў РУУС у вельмі лёгкай вопратцы і 
спецыяльна ўключылі выцяжку, каб было невыносна халодна. 
Яна кажа, што ім было лягчэй спаць, бо яны папрасілі таблет-

кі ад эпілепсіі, таблеткі іх вырубілі. А дзяўчыне было вельмі 
цяжка на бетоннай падлозе. Яна расказвае, што да іх так 

ставяцца заўсёды, яны прывыклі за многія гады зняволення. 

***

Яна здзіўляецца, што ў ІЧУ цяпер даюць пракладкі і ваду, што 
існуюць валанцёры, яна не ведае, што значыць “валанцёры”. 

Яна здзіўленая, што пракладкі такія добрыя – з крыльцамі. 

***

Яна кажа, што цыкл збіўся ва ўсіх.

***

Яна кажа, што ў турме зразумела многае пра любоў. А яшчэ 
пра сяброўства. І сястрынства. Яна кажа, што, нягледзячы на 
тое што яны ў камеры, – яны не ў турме, у турме тыя, хто іх 

сюды пасадзіў. 

***

Яна кажа, што імёны ўсіх, хто правёў на Акрэсціна або ў РУУС 
хоць бы гадзіну, павінны быць выбітыя на мемарыяле. Што 
ізалятар Акрэсціна павінен стаць мемарыялам. Таму што 

кожная гісторыя пераадолення страху – важная, і кожная сля-
за ў гэтым моры слёз – важная.

***

Паводле Крэсвела, ‘месца’ мабільнае, уяўленне пра яго 
ўвесь час мяняецца і ствараецца нанава, на гэта ўплывае 

наш досвед ‘пражывання’ гэтага месца, актыўнасцей, якія ад-
бываліся ў гэтым месцы, памяці, якая захоўваецца пра гэтае 
месца. “Памяць падаецца асабістай справай — мы памята-
ем адны рэчы і забываемся на іншыя. Але памяць таксама 

сацыяльная. Некаторым успамінам дазволена знікнуць — яны 
не атрымліваюць ніякай падтрымкі. Іншыя ўспаміны заста- 

юцца”.

Яны кажуць, што калектыўна вырашылі не выкарыстоўваць 
турэмны жаргон, што яны пакінулі толькі адно прыгожае сло-
ва. Ім не хочацца прывыкаць да гэтай лексікі – “шконка”, “па-

раша”, “кармушка”. Яны кажуць, што яны не называюць камеру 
“хатай”, што называюць “нумарам” або “пакоем”. Яна кажа, 

што яна архітэктар і што хутчэй бы называла такую прастору 
“студыяй”, паколькі ў ёй сумешчаная прастора для харчаван-

ня і жылая прастора. Яны смяюцца ў студыі нумар 30. 

***

Я пішу ліст Антону: “Вчера не удалось отправить письмо. 
Сидим мы уже в Жодино. Ира попала в камеру с Вероникой – 

 это супер! А я с новыми девочками. За передачи спасибо. 
Плед очень пригодился. А вот кипятильник – не работают 
розетки. Настроение ок, потому что осталось всего 4 дня. 
Сегодня ночью впервые хорошо поспала. Вчера нас пере-
возили в трех автозаках – настоящий этап. Еще одно слово 
жаргонное узнала от зэчек (2 дня с нами сидели на Окре-

стина) – луна. Луна – это такая лампа, которая светит ночью 
в камере”.

Новая Луна
30
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DER MOND

November 2020
Inha Lindarenka, Waldforscherin

 
The moon is the ever-changing light of the night, the 

nocturnal sphere of human experience.
C.G. Jung1

Das geschah und geschieht mit mir und mit uns – mit ihr – an 
den Ufern von Njoman und Gajna, im Untersuchungsgefängnis 

Akrestina, im Traum, im Untersuchungsgefängnis der Stadt 
Zhodino, auf den Straßen und Plätzen von Minsk, in Leninsky 

und anderen Polizeiabteilungen von Belarus. Ihre Erfahrung ist 
ein Tropfen im Meer unseres Schmerzes und unserer Stärke. 

Abnehmender Mond

„‚In its waning the moon symbolizes the fear and inevitability 
of death“, it symbolises „‚a time when ghosts have power, and 

man is perfectly defenseless. 
C.G. Jung

Zu Beginn der Arbeit an diesem Text war der Mond abnehmend 
im dritten Quartal. Es war der einundzwanzigste Mondtag.

***

Aus dem Brief von Anton (15. September 2020): „Nach 
dem gestrigen Urteil kam die Erleichterung. Die Unklarheit 

ist schwierig. Eine von den jungen Frauen, die mit euch 
festgenommen wurde, soll einem von dem OMON das Gesicht 

‚zerkratzt‘ haben, als sie ‚in Empfang genommen wurde‘. Und 
bis gestern wussten wir nicht, wer von euch vieren das ist. 

Gegen sie wird ein Strafverfahren eingeleitet. Deswegen habe 
ich mich sehr über eure zehntägige Haft gefreut.“ 

***

Zehn Tage, sagt sie. Sie sagt, es gebe kein Gericht, jeder 
bekäme jetzt eine Haftstrafe und nicht eine Geldstrafe wie 
früher. Sie sagt, mit ihr zusammen saß im Zimmer im vierten 

Stock des Untersuchungsgefängnisses eine Beamtin von der 
Leninsky-Polizeiabteilung, auf dem Tisch stand ein Laptop, 

der Prozess wurde über Skype abgehalten. Sie sagt, dass die 
Frau von der Leninsky-Polizeiabteilung sichtbar unzufrieden 

damit war, dass der Prozess so lange dauerte, dass es ohne die 
Verteidigung durch Anwälte jeweils zehn Minuten pro Person 

gedauert hätte. Sie sagt, dass die Frau von der Leninsky-

1	  Hier und weiter: Jung, C.G. Lecture VI, 13. November 1929. 
Dream Analysis 1: Notes of the Seminar Given in 1928–30, William 
McGuire (Hg.). UK: Routledge & Kegan Paul, 1984, S. 381.

Als Norm des menschlichen Handelns sollte 
Gerechtigkeit dienen

Wenn ich an deiner Stelle wäre, hätte ich ihn 
geschlagen. Wenn du an meiner Steller wärest, hättest 

du geweint. 

Ein freier Mensch handelt nie verlogen. 
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Polizeiabteilung immer wieder genervt auf die Uhr geschaut 
habe.

***

Sie flüstert ihr ins Ohr: „Einundzwanzig zwanzig“. Man sagt ihr, 
sie wurde gebeten, leiser zu flüstern, sie hätten alles gehört. 

Sie bittet um Entschuldigung. Sie entscheiden, dass es besser 
ist, nächstes Mal das Zifferblatt der Uhr zu zeigen, statt die Zeit 
ihr ins Ohr zu flüstern. Sie fragt, wem soll sie denn jetzt die Uhr 

zeigen. Diejenigen, die die Zeit wissen wollen, melden sich. 
Sie kommt auf jede von ihnen zu und zeigt das Zifferblatt. Sie 

sagen, dass sie dachten, es sei viel später, sie sind enttäuscht, 
dass das Tageslicht noch nicht bald ausgeschaltet wird. 

***

Die Mondnacht ist die Zeit auf dem Mond, die sich durch 
das völlige Fehlen von direktem Sonnenlicht auszeichnet. Sie 

bricht einmal in einem synodischen Monat an jedem Punkt 
seiner Oberfläche an, mit Ausnahme der Polarregionen. Dauer 
– die Hälfte des synodischen Monats, d.h. etwa 354 irdische 

Stunden (14 Tage und 18 Stunden). 

***

Sie wundert sich, woher sie eine Uhr in ihrer Zelle haben. Uhren 
dürfen nicht ins Gefängnis übergeben werden, es ist nicht 

nach den Regeln, sagt sie, aber die Uhr wurde ihnen irgendwie 
übergeben. Sie sagen, sie wüssten nicht, wie alles auf der 

anderen Seite funktioniert.

***

Sie scherzt, dass sie, wenn sie freikommt, Fragen an ihre 
Mutter wegen deren überraschenden Professionalität in 

Sachen Gefängnispakete haben wird. Ihre Mutter, sagt sie, 
schickte ihr einen Brief in einem Päckchen Servietten. Sie 
schrieb den Brief auf eine der Servietten, legte die zurück 

und packte die Serviettentüte so ein, als ob sie nicht geöffnet 
worden wäre. Sie sagt, Mama hat es sogar geschafft, ihr einen 
kleinen Bleistift in einem Hausschuh zu schicken: Sie machte 

den Hausschuh auf und nähte einen kleinen Bleistift rein.

***

Am linken Arm im Bereich der Schulter tut es weh. Ich taste 
diese Stelle an und fühle einen Gegenstand unter meiner 
Haut. Jetzt verstehe ich, weswegen mein Arm die ganze 

Zeit steif war. Ich rolle diesen Gegenstand unter der Haut in 
den Herzbereich, mache ein Loch in meine Brust und ziehe 
ihn heraus – es ist ein kleiner Bleistift. Deswegen war ich an 

meiner Beweglichkeit gehindert.

***

Sie sagt, das Gericht sei ein Zirkus.

***

Sie sagt, mit dem Zirkus sei seit Langem alles klar, das sei 
Tierquälerei. Aber ab jetzt will sie auch in den Zoo nicht mehr 
gehen. Man sagt ihr, dass es im Zoo doch etwas Gutes gibt 
– einen gemütlichen Lebensraum, reichlich Futter. Sie sagt, 

das sei nicht wichtig. Dass es im Zoo keine Freiheit gibt, dass 
der Zoo nur für Menschen ist, nicht für Tiere. Jetzt versteht 
sie, warum die Menschen so glücklich sind, wenn Tiere in 

Gefangenschaft brüten – wer hat denn schon Lust, in einem 
Käfig zu brüten.

***

Sie hält ein Plakat in den Händen: „Akrestina aufmachen“.

***

2	  Hier und weiter: Cresswell, T. Place: An introduction, 2nd Edition. UK: John Wiley and Sons, 2015. 

Sie steht mit anderen im sogenannten „stakan“ (Glas) des 
Gefängnistransporters, das ist ein Raum sechzig Zentimeter 
mal ein Meter – ein Käfig, in dem sich vier Frauen befinden, 
mit einer blinden Tür – und einem kleinen Loch für die Luft. 

Sie weiß nicht, wohin sie transportiert werden, aber sie 
denkt nach Zhodino. Sie stehen dort seit etwa einer Stunde. 

Jetzt bitten die Frauen, die Tür zu öffnen, sie kriegen nicht 
genug Luft. Die Tür wird nicht geöffnet. Sie bekommt Angst. 

Sie erschrickt sich, als der zähesten und stärksten Frau 
schlecht wird. Sie kriegt eine Panikattacke. Sie denkt, dass sie 
womöglich alle in den Wald gebracht und ermordet werden. 
Sie weiß, dass diese Angst unbegründet ist, dass es sich um 
eine Panikattacke handelt, aber sie fällt hinein. Sie fängt an, 

über den Rettungsplan nachzudenken: Es wird dunkel im Wald 
sein, sie kann gut laufen, sie hat vielleicht Zeit, wegzulaufen, 

vielleicht kann sie hinfallen und sich tot stellen. Dann stellt sie 
sich vor, dass sie doch noch getötet wird. Sie denkt, sie werden 
aber doch als Heldinnen sterben. Dadurch fühlt sie sich besser. 

Die Panik legt sich. Der Gefängnistransporter setzt sich in 
Bewegung. Sie beginnen zu singen.

***

The use of place to produce order leads to the unintended 
consequence of a place becoming an object and tool 

of resistance to that order – new types of deviance and 
transgression.

T. Cresswell2. 

***

Im Gefängnis singen sie die ganze Zeit. Sie singt auch. Sie 
spürt, wie das Lied den Raum ausfüllt, wie das Lied die Realität 

augenblicklich verwandelt. Sie sieht die anderen Frauen 
lächeln. Sie bitten, noch etwas zu singen. Sie glauben, dass die 
Männer in den anderen Zellen auch zuhören, und sie glauben, 

dass sie sich dadurch auch besser fühlen. Sie singen die 
Lieder, die sie schon lange nicht mehr gesungen haben. Sie 
finden in den Liedern neue Bedeutungen. Besonders gern 

singen sie die Zeile „Die verlockenden Paläste ersetzen uns 
niemals die Freiheit“ aus den „Bremer Stadtmusikanten“. 

***

Sie sagte, sie hätten gute Stimmen. Sie antwortete, dass sie 
gut zusammen klingen, weil sie Schwestern sind, aber noch 

besser klingen sie zu dritt: sie, die Schwester und die Mutter.

***

Sie las einen Brief ihrer Mutter vor: „Meine lieben Töchterchen. 
Viel Geduld und Mut wünsche ich euch und innere Stärke. 

Ich habe verstanden, wie sehr ihr euch liebt, welche 
Seelenverwandtschaft euch verbindet, wie ihr versucht habt, 

euch gegenseitig zu verteidigen und zu schützen. Meine 
zarten Mädchen, wie groß und mutig eure Herzen sind. Helft 
euch gegenseitig und allen um euch herum. In jedem Leben 

gibt es Schwierigkeiten und Proben, aber alles, was uns nicht 
umbringt, macht uns stärker. Wir lieben euch sehr, und wir 

warten auf euch. Mama“. Sie weinten.

***

Sie fragten, was das für ein Geruch sei. Sie nahm an, es sei ihre 
Handcreme. Sie fragten, ob sie ihre Hände riechen können. 

Sie kamen auf sie zu und rochen an ihren Händen. Sie sagten: 
„Mädels, es riecht wie Mamas Creme.“

***

Sie schnüffelt an der Seite des Buches, sie lächelt und ihre 
Augen werden nass. Sie sagt, die Seite rieche nach dem 

Haargel ihres Liebsten. 

***

Sie sagt, dass ihr vom Stress jetzt die Haare ausfallen.

Zunehmender Mond

The waxing moon, according to Jung, ist „‚the 
symbol of the moon goddesses.”

***

Aus Anjas Brief: „Nach eurer gestrigen Festnahme war es 
schädlich, das Haus zu verlassen. Aus dem inneren Dialog: Ich 

bin frei, ich bin traurig wegen der Mädels, das macht es für 
die nicht besser und für mich auch nicht, es hätte mehr Sinn, 
hier auf einem Marsch zu sein in der Stimmung ‚für mich und 
für meine Schwestern‘, sonst landet eine im Gefängnis – und 
fünf in der Freiheit sind demoralisiert. Kurzum, reißen wir uns 

zusammen!“3

***

Sie sagt, ihr Herz bricht vor Schmerz zusammen, wenn sie sich 
vorstellt, was in diesen Mauern alles geschah. Sie sagt, sie wird 

zum Protest hingehen, sobald sie frei ist. 

***

Aus dem Chatroom der Zellengenossinnen geht hervor, dass 
sie bereits zum dritten Mal festgenommen wurde und wieder 

Tageshaft bekam.

***

Sie weint, als sie liest, dass inhaftierte Frauen jeden Alters 
gezwungen sind, den langen dunklen Korridor im Gänsemarsch 

zu gehen.

***

Sie sagt, die Bedingungen hätten sich geändert, 17 Personen 
seien in einer für vier Personen vorgesehenen Zelle, die 

Heizung sei in den Zellen abgestellt worden, es gebe 
keine Matratzen, zwei Tage lang hätten sie nichts zu essen 
bekommen, das Tageslicht sei nicht ausgeschaltet worden.

***

In dem Interview sagt sie: „Wir haben das ertragen, dies ist 
unser Beitrag“.4

***

Sie sagt, sie scheint sie wiederzuerkennen. Sie erinnert sich 
an ihre langen schwarzen, weißen, dunkel- und hellblauen 

Afrozöpfe.

***

Sie erzählt, sie habe beobachtet, wie sie sich den ganzen 
Tag ihre Afrozöpfe auflöste. Sie begann damit am Morgen 
und war erst am Abend fertig. Sie sagt, jetzt sei sie nicht 

wiederzuerkennen, das sei ihr Ziel gewesen, sie wolle weiter zu 
dem Protest gehen und habe das gemacht, damit man sie nicht 

wiedererkennt. Sie behielt ihre Zöpfe. Als sie befreit wurde, 
legte sie sich die um ihre Schulter und nahm sie mit.

***

3	 Kruk, Hanna. Sisters never walk alone, art-zine, 2020. 
4	  ‘Gushtyn, Adar’ya. Nasiliye ne zakonchilos’. Zaderzhannyye 8 noyabrya rasskazali, kak nad nimi izdevalis’ v avtozakakh, RUVD i 
izolyatorakh’. TUT.BY, 12.11.2020, [online ]. https://news.tut.by/society/707794.html?c.

Ich schwimme im See.
Ich bleibe stecken im Schlamm.

Das ist mein Haar, 
Das ich niemals haben werde,

Das ich niemals hatte – 
Schwarze dicke Algen.

***

Sie flechtet einen Kranz und webt darin alles ein, wovon sie 
sich trennen will. Bei einer Mondfinsternis legt sie den Kranz 

aufs Wasser. Sie schwimmt ihm nach den Fluss entlang.

***

Sie sagt, dass sie jetzt ganz anders schwimmt, sie habe 
erkannt, dass es zu lange dauert, bis sie ins kalte Wasser 

taucht. Sie erinnert sich, dass sie es als Kind sehr schnell und 
mutig getan hat. Sie beschließt, dass sie sich jetzt vor dem 

Tauchen nicht auf die Kälte konzentrieren wird, sondern darauf, 
ihre Angst vor dem Kontakt mit kaltem Wasser zu überwinden. 
Sie beschließt, dass jedes Reingehen ins kalte Wasser für sie 
zum Krafttraining wird. Sie sieht, wie ihre Freundin nickt, hört, 
wie sie sagt, dass sie das Gleiche tun wird, und sie tauchen 

gemeinsam ins kalte Wasser ein. 

***

Sie wäscht ihr Haar mit kaltem Wasser unter dem Wasserhahn 
in Okresina. 

***

Sie zeichnet das Poster „Blumen wachsen durch Regen, nicht 
durch Donner“.

***

Ich schwimme im Fluss, ich komme an irgendein Ende des 
Weges, da sind Hindernisse. In dieser schwierigen Phase kann 
ich trotz allem tun, was ich will, ich selbst sein, ich fühle mich 

wie eine Göttin.

***

Sie steht unter einem warmen Wasserstrahl. Sie wäscht sehr 
schnell. Man sagte ihnen, sie hätten zehn Minuten Zeit zum 
Duschen. Wenn sie es nicht schaffen, gehen sie nackt in die 

Zelle.

***

Sie sagt, sie hätte tolle Brüste. Sie sagen, sie seien überrascht, 
dass sie es geschafft hat, irgendjemandes Brüste zu 

betrachten. Weil sie nicht einmal Zeit hatten, das Shampoo 
abzuspülen. Sie lachen.

***

Sie sagt, als man ihr bei der Inspektion sagte, sie solle dreimal 
völlig nackt in die Hocke gehen, habe sie ihren Slip mit einer 

Damenbinde drin ausgezogen und ihnen auf den Tisch gelegt. 
Sie sagen, dass menstruierenden Frauen offenbar nach diesem 

Vorfall erlaubt wurde, ihre Unterwäsche „herunterziehen“, 
anstatt sie ganz auszuziehen. Sie lachen. 

***

Sie sagt, dass sie magersüchtig war.

Sie sagt, dass sie eine Fehlgeburt hatte und dass ihr Mann ihr 
die Schuld dafür gegeben hat.
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Sie sagt, sie habe abgetrieben, als sie noch sehr jung war.

Sie sagt, dass sie depressiv war, dass sie auch jetzt depressiv 
ist, dass sie ohne Antidepressiva nicht leben kann.

Sie sagt, ihr Vater habe getrunken und ihre Mutter geschlagen.

Sie sagt, ihr Sohn sei am 9. August geschlagen worden und 
seitdem hat er sein Zimmer nicht mehr verlassen, aber sie 

versuche, es seinetwegen zu schaffen.

Sagt sie, als sie das erste Mal von Ticharis mit Knüppeln 
geschlagen wurde, das zweite Mal wurde sie von den OMONs 

mit Knüppeln geschlagen.

Sie sagt, die glauben, dass das Gefängnis uns Angst macht. 
Aber ist das Leben nicht komplizierter als das, sagt sie, die 

wirklichen Herausforderungen liegen im Alltag.

***

Sie sagt, dass sie Rom mag, dass sie Rom liebt und sie spricht 
lange und beseelt davon. Sie fragt, ob sie des Zuhörens nicht 
müde seien. Sie bitten darum, weiterzumachen, denn durch 
ihre Geschichte werden sie in einen anderen Raum versetzt. 

Sie erzählt weiter, und sie schlafen ein.

Vollmond 

Like the moon-gods, Ishtar had a two-fold character. She is 
both the moon that rises in the sky and increases the fullness 

and the dark moon that creeps upon the full moon and 
overcomes it utterly. 

C.G. Jung

Sie sagt, ihre Überzeugung, dass dieses System geändert 
werden müsse, habe sich nur noch verstärkt. Sie sagt, es sei ihr 
aus dem Gefängnis heraus viel klarer geworden, wie monströs 

das System ist.

***

Sie entwarf das Plakat „Wir sind das Meer der Liebe, ihr seid 
die Flüsse des Blutes“.

***

Sie sagt, sie verstehe nicht, wie ein Gefängnis im 21. 
Jahrhundert überhaupt möglich ist, sie verstehe nicht, wie die 
Menschen monatelang den Himmel nicht sehen, keine Bäume, 

keinen Regen, keine Vögel, nichts außer ihrer Zelle.

***

Sie sagt, dass sie sich für die Existenz dieses Ortes 
verantwortlich fühlt. 

***

Sie sagt, dass sie vor ein normales Gericht gehen, nicht über 
Skype, weil sie nicht „politisch“ sind, sie werden ja wegen 

Diebstahls angeklagt. Sie sagt, sie sei überrascht, dass die 
„Politischen“ so behandelt werden, dass sie die junge Frau, die 
beschuldigt wird, eine Sturmhaube heruntergerissen zu haben, 
in sehr leichter Kleidung in die Zelle reingeworfen und extra die 
Lüftung angemacht hätten, um es unerträglich kalt zu machen. 

Sie sagt, dass es für sie leichter war, zu schlafen, weil sie 
Epilepsiepillen verlangten, die Pillen haben sie ausgeschaltet. 

Und die junge Frau hatte es sehr hart auf dem Betonboden. Sie 
sagt, sie seien immer so behandelt worden, sie hätten sich in 

den vielen Jahren der Gefangenschaft daran gewöhnt.

***

Sie ist überrascht, dass man jetzt im Untersuchungsgefängnis 
Damenbinden und Wasser bekommen kann, dass es Freiwillige 

gibt, sie weiß nicht, was „Freiwillige“ bedeutet. Sie ist 
überrascht, dass die Damenbinden so gut sind, mit Flügeln. 

***

Sie sagt, dass alle jetzt Zyklusstörungen haben.

***

Sie sagt, sie habe viel über Liebe im Gefängnis verstanden. 
Und auch über Freundschaft. Und die Schwesternschaft. 

Sie sagt, auch wenn sie in einer Zelle sitzen, sind sie 
nicht im Gefängnis, im Gefängnis sind diejenigen, die sie 

hierhergebracht haben.

***

Sie sagt, dass die Namen all derjenigen, die auch nur eine 
Stunde in Akrestina oder in der Polizeiabteilung verbracht 

haben, auf eine Gedenktafel gemeißelt werden sollten. Dass 
das Untersuchungsgefängnis Akrestina zu einer Gedenkstätte 
werden soll. Denn jede Geschichte über die Überwindung der 
Angst ist wichtig, und jede Träne in diesem Meer von Tränen ist 

wichtig.

***

... memory appears to be personal thing – we remember some 
things, and forget others. But memory is also social. Some 

memories are allowed to fade, other are not given any kind of 
support. Other memories are promoted as standing’ for some 

ideas. 
T. Cresswell

Sie sagen, dass sie kollektiv beschlossen haben, keinen 
Gefängnisjargon zu verwenden, dass sie nur ein schönes Wort 
übrig gelassen haben. Sie wollen sich nicht an dieses Vokabular 

– „schkonka“ (Pritsche), „parascha“ (Kübel), „kormuschka“ 
(Futterraufe) – gewöhnen. Sie sagen, sie nennen die Zelle nicht 
„chata“ (Hütte), sondern „Hotelzimmer“ oder „Zimmer“. Sie sagt, 

dass sie Architektin ist und dass sie diesen Raum lieber als 
„Studio“ bezeichnen würde, weil hier Essecke und Wohnraum 

zusammen sind. Sie lachen im Studio Nummer 30.

***

Ich schreibe einen Brief an Anton: „Gestern habe ich es nicht 
geschafft, den Brief abzuschicken. Wir sind bereits in Zhodino. 
Ira und Veronika sind zusammen in eine Zelle gekommen – das 

ist super! Und ich bin mit den neuen Mädels. Vielen Dank für 
die Pakete. Die Decke war genau richtig. Aber der Tauchsieder 

… Die Steckdosen funktionieren nicht. Die Stimmung ist 
gut, denn es sind nur noch vier Tage. Ich habe heute Nacht 
zum ersten Mal gut geschlafen. Gestern wurden wir in drei 

Gefängniswagen transportiert – eine echte Etappe. Ich habe 
noch ein Jargonwort von den ‚Knackis‘ gelernt (sie waren zwei 
Tage mit uns in Akrestina) – Mond. Der Mond ist eine Lampe, 

die nachts in einer Zelle leuchtet.“ 

 

Neumond 
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Антаніна Слабодчыкава 
і Мiхаіл Гулін: 
Нас не чуе дзяржава, 
але на ўзроўні нізавой, 
гарызантальнай 
ініцыятывы мы чуем 
адно аднаго!
Вольга Бубіч

Пратэсты, што пачаліся ў Беларусі як стыхійная рэакцыя на сфальсіфікаваныя вынікі прэ-
зідэнцкіх выбараў у жніўні 2020, маюць шмат вызначэнняў. У розны час з прычыны розных 
формаў, якія яны прымалі, іх называлі мірнай, жаночай і кветкавай рэвалюцыяй, рэвалюцы-
яй тапачак і народнымі гуляннямі – алюзія на адказ “Я гуляю!” 73-гадовай актывісткі Ніны 
Багінскай прадстаўніку АМАП, які спрабаваў перашкодзіць яе ўдзелу ў маршы. На вуліцы 
Мінска ды іншых гарадоў летам і восенню 2020 і нягледзячы на пастаяннае брутальнае па-
даўленне, збіццё і арышты выходзяць прадстаўнікі фактычна ўсіх сацыяльных груп: жанчы-
ны, студэнты, школьнікі, рабочыя, лекары, людзі з абмежаваным магчымасцямі, музыканты, 
мастакі і тд. Аднак, не зважаючы на варыятыўнасць дэфініцый, усім акцыям, не залежна ад 
складу ўдзельнікаў, уласцівая адна агульная рыса – магутны творчы парыў, вынаходлівасць 
і крэатыўнасць у выразе абурэння беззаконнем і абсурдам. 

Мастакі Антаніна Слабодчыкава і Міхаіл Гулін каментуюць усплёск народнага пратэснага 
мастацтва Беларусі, яго асаблівасці і значнасць у фармаванні нацыі.

Швейцарска-брытанскі філосаф Ален дэ Ботан у адной з лекцый падкрэслівае важнасць вы-
хаду мастацтва на вуліцы, сцвярджаючы, што свет не мяняецца з дапамогай кніг. “Перамены 
пачынаюцца з таго, што людзі збіраюцца разам [...]. Мастацтва павінна быць выкарыстана 
для трансляцыі ідэй, музей жа – мёртвая форма”, – падсумоўвае ён1. Як вы думаеце, ці мо-
жам мы цяпер, азіраючыся на пратэснае мастацтва лета і восені 2020, казаць пра падобны 
масавы выхад наіўнага, чыстага творчага народнага арту на вуліцы? І якую ролю ў гэтым 
выхадзе граюць прафесійныя мастакі?

1	 Alain de Botton. Emotional Education in the 21st Century. Lection. Youtube. [online] www.youtube.com/watch?v=3YOLzshVBvs.  

Напрыканцы кастрычніка 2020 

©
 Y

a
u

h
en

 A
tt

et
sk

i



40
А

Н
Т

А
Н

ІН
А

 С
Л

А
Б

О
Д

Ч
Ы

К
А

 І М
ІХ

А
ІЛ

 Г
УЛ

ІН

А.С.: Я заўсёды ставілася да пратэснага мастацтва скептыч- 
на – асабліва на прыкладзе Украіны. Мяне збянтэжылі па-
водзіны мастакоў, што выходзілі на вуліцы, каб зрабіць накі-
ды з людзей, якія ваявалі на Майдане. У падобных жэстах 
я бачыла эксплуатацыю, непатрэбны хайп... Уласную твор-
часць я ніколі не асацыявала з прамым палітычным выка-
званнем. То-бок унутры мастацкага пратэснага руху я апы-
нулася стыхійна.
Малюнак з жэстамі [гаворка ідзе пра малюнак з трыма 
жэстамі, натхнёнымі невербальным групавым прывітан-
нем Веранікі Цапкала, Марыі Калеснікавай і Святланы Ці-
ханоўскі. Размешчаны ў чэрвені 2020 у сеціве, малюнак 
набыў вірусны характар і пачаў з’яўляцца ў масе ўзораў 
“народнага арту”. – заўв. аўт.] стаў маёй шчырай хуткай 
рэакцыяй на тое, што адбываецца. Мне раптам захацелася 
гэта зрабіць і падзяліцца [у сацсетках]. Адразу ж аддаць.  
І, вядома, я не чакала, што гэтыя сімвалы атрымаюць раз-
віццё – людзі пачалі іх друкаваць на майках, перамалёў- 
ваць... За ўсім гэтым было цікава назіраць. Я раптам убачы-
ла, як спантанны вобраз стаў трансфармавацца ва ўспры-
манні людзей.
Пасля публікацыі сімвалаў у інтэрнэце, у маім Instagram 
здарыўся велізарны наплыў – я атрымлівала паведамленні, 
рэакцыі. Усё гэта здавалася трохі дзіўным, бо мне больш 
камфортна знаходзіцца ў “нябачным” полі вытворчасці 
мастацтва. Але акурат тады – думаю, збольшага дзякуючы і 
бурнай рэакцыі на малюнак, – я зразумела, што як Мастач-
ка магу зрабіць. Мая практыка мусіць стаць публічнай, а 
мастацкая рэакцыя – даходзіць да гледача.
Так я стала рэгулярна рабіць і выкладаць відэа і пасля 
страшных жнівеньскіх падзей: спачатку працу “Гвалт”, за-
тым, сумесна з сяброўкай і каляжанкай Ірынай Герасімовіч, 
мы развілі яе ў праект “Перакрэсліваючы гвалт”. Увесь 
верасень я пісала слова “гвалт” на розных мовах, а Ірына 
прасіла сваіх замежных калег перакласці яго на іх родную. 
У кастрычніку ўсю серыю я паказала на выставе “Перафар-
матаваная прастора” ў Берне (Швейцарыя), арганізаванай 
Ірынай Герасімовіч, Валерыянам Малі і Серайнай Рэнс на 
знак салідарнасці і падтрымкі. У выставе таксама прынялі 
ўдзел Артур Клінаў і Міша.
Але калі цяпер вярнуцца да сімвалаў, ужо з сённяшняй 
пазіцыі, аналізуючы “мастацкае выказванне”, якое раз-
вілося ў пратэстах ўсіх месяцаў, то я лічу, што маё маста-
цтва дасягнула сваёй (не ўсвядомленай у той момант) 
мэты – паслужыла зачынам для творчасці іншых... наіўнага, 
прымітыўнага...

...парыву?

А.С.: Так, парыву! 
І потым, калі пасля выбараў пачаліся першыя маршы, я рап-
там адчула, наколькі людзі патэнцыйныя. Што яны могуць 
рабіць усё, што заўгодна! Мастак дае гэты імпульс, цягнік 
пачынае рухацца – і ўсё! Людзі пачынаюць працаваць!
Мастак адкрывае дзверы ў музеі – і гэтыя музеі пераста-
юць існаваць? Увесь горад і ёсць музей?

А.С.: Магчыма, праца мастака – гэта адкрыванне вось гэ-
тых дзвярэй. Не проста прынесці карцінку на выставы 
ці паставіць яе ў музеі, а кантакт з чалавекам: гледачом і 
мастаком адначасова.
Яшчэ робячы варкшопы па калажу ў ECLАB [Еўрапейскім 
каледжы ліберальных мастацтваў] у сябе ў майстэрні, я 
заўважыла, што ёсць медыя (у прыватнасці, калаж і пла-
кат), якія становяцца вельмі дабратворнай глебай для звы-
чайнага чалавека, што не працуе ў сферы мастацтва. Каб 
выказаць сябе з іх дапамогай, не трэба валодаць тэхнікай 
прафесійна. Патрэбны пасыл! І ў іх неспрактыкаванасці 
прысутнічае асаблівая непаўторная арыгінальнасць, якую 
мы якраз і назіраем сёння на вуліцах: плакаты на кардонках, 
сцягі, сплеценыя гаплікам... Гэта вельмі клёва! Гэта нейма-
верна!

М.Г.: Мы з Тоняй функцыянуем цяпер зусім па-рознаму, і гэта 
важна. Тоня, у адрозненне ад мяне, у стане рэфлекса- 

1	 Выстава адбылася ў прасторы Conserva ў Брэсце 30.11.-22.11.2020.  

ваць, яна намалявала сімвалы і стварыла некалькі медыта-
тыўна-дзённікавых практык... плюс серыя “Гвалт”. У мяне 
такога няма, хоць, магчыма, своеасаблівай справаздачай, 
спосабам выказацца стане выстава “‘НЕ’праўда” ў Брэсце1. 
Але наогул для рэфлексій чалавеку майго складу, напэўна, 
трэба больш часу.
Усе гэтыя месяцы я правёў на вуліцы, нічога не робячы як 
мастак. Цяпер я магу толькі маршыраваць! Хадзіць, пад-
трымліваць, фатаграфаваць... Мае дзверы якраз зачыніліся, 
і на ўсё, што адбываецца, я гляджу з другога боку, з цікаў-
насцю назіраючы акурат за чыста народным імпульсам. І я 
б не сказаў, што мастакі людзям дапамаглі. Народ даўно 
знаходзіўся ў цісках, даўно не было выплюхвання-выка-
звання карнавальнай культуры – анархісцкага, стыхійнага, 
эмацыйнага... 
І вось дзверы расхінуліся – і пачалі з’яўляцца проста фан-
тастычныя рэчы. У эпіцэнтры гэтай культуры я прысутнічаю 
як назіральнік.
Нумар адзін для мяне – перфарматыўнага характару акцыя 
“Мая камера”. [Акцыя была арганізаваная ў раёне плошчы 
Перамогі сваякамі і сябрамі былых вязняў мінскага ЦІП на 
Акрэсціна, якія трапілі туды падчас пратэстаў 9–11 жніўня 
2020. Удзельнікі намалявалі на асфальце контуры каме-
ры, разлічанай на 6 чалавек, і ўсталі туды ў колькасці каля 
50 чалавек, ілюструючы нечалавечыя ўмовы заключэння, у 
якіх знаходзіліся іх блізкія. У руках удзельнікі перформансу 
трымалі плакаты і фатаграфіі затрыманых са слядамі збіцця 
і катаванняў. – заўв. аўт.].
І другі момант з нагоды выхаду з музея. У жніўні мастакі 
арганізавалі дзве акцыі: “Не малюй – бастуй!” і “Маста-
цтва рэжыму”. На наступны дзень пасля першай з іх мне 
патэлефанаваў знаёмы з Саюза мастакоў з прапановай 
удзельнічаць у выставе: “Нясі работы! Калі нам не дадуць 
памяшканне, выйдзем на вуліцу!” І я як мастак, які аперуе 
ўжо крыху іншымі катэгорыямі, падумаў: “Якая выстава ў 
памяшканні?? Цяпер – толькі вуліца!” То-бок я ад пачатку 
быў зараджаны на выхад, ніякіх памяшканняў! Мастакам 
выставу на вуліцы зрабіць не далі, і вуліца ў выніку і здары-
лася – проста перад Палацам мастацтва, яна называлася 
“Чырвоным па беламу супраць чорнага”. У асноўным бралі 
ўдзел скульптары, прычым прысутнічалі і элементы пер-
фарматыўнага мастацтва – напрыклад, Вольга Нячай пры-
несла велізарную скульптуру ў выглядзе конскай галавы і 
палівала яе фарбай. Мастакі разумелі, што паказаць пра- 
цу – мала, трэба дзеянне!

То-бок нават Саюз мастакоў выходзіць на вуліцы!

М.Г.: Выходзіў. Усё ж гэта была разавая рэч. Потым – нейтраль-
ная, на мой погляд, адпіска з нагоды пазіцыі Саюза: “Мы 
супраць гвалту, спынім гвалт”... Далей справа не пайшла. Я 
адразу запярэчыў: “У звароце не хапае двух важных пун-
ктаў, без якіх гвалт не спыніцца: патрабаванне новых вы-
бараў і адстаўка!” Але ў любым выпадку, мне здаецца, гэта 
класічны прыклад, які паказвае, як выхад з музея – спантан-
ны жэст – зрабіў акцыю бачнай.

Дарэчы, ці не думаеце вы, што на нашых вачах цяпер ідзе 
пераазначэнне самога паняцця “акцыя”? Уключыў Цоя ў два- 
ры – ужо акцыя! І ўжо за гэтую акцыю – адміністрацыйнае па-
каранне і турма! Сёння беларус можа і не ведаць, што пра-
водзіць акцыю.

А.С.: Так, але з іншага боку... гэта толькі ў самым пачатку [у 
жніўні/верасні 2020] ты мог ці магла не разумець, што 
робіш акцыю. Але цяпер, больш чым праз 2 месяцы, ты гэта 
ўсё ж усведамляеш досыць выразна. Людзі, якія выходзяць 
на вуліцу, напрыклад, у 7 гадзін вечара ў нядзелю – гэта, 
у прынцыпе, ужо пазіцыя. Гэта выклік. Дзеянне з наступ-
ствамі. І так, гэта можа быць і акцыянізм у чыстым выглядзе!

М.Г.: Нядаўна ў мяне была асабістая новая практыка – без 
артыстызму. Я даехаў з майстэрні да дома па праспекце 
позна ўвечары. Са сцягам. Без падтрымкі натоўпу – калі 
едзеш, умоўна, “не ў свой час”... разумеючы, што могуць 

© Yauhen Attetski
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быць праблемы. Прызнаюся, гэта таксама вельмі цікавае і 
прыемнае пачуццё.

Калі ты менавіта дазваляеш сабе?

М.Г.: [смяецца] Так, калі кажаш: “Нешта даўнавата я сабе не 
дазваляў!” Дакладней, я сабе, вядома, дазваляю ўвесь час – 
мастацтва па-іншаму не робіцца, але вось у рамках гэтай 
простай практыкі. То-бок я сабе, напэўна, не дазваляў ме-
навіта нейкіх жэстаў, якія тлумачацца як палітычныя. Мне 
заўсёды падабалася працаваць на памежных тэрыторыях, 
калі нельга было пэўна сказаць, гэта палітычная акцыя ці 
мастацкая.

А.С.: А мне вельмі падабаецца, што паняцце “акцыя” цяпер 
настолькі шырокае. Мастацтва цяпер апанавала ўсю прас-
тору! Можа, гэта і насамрэч нейкая фізічная патрэба чала-
века, якога трымаюць увесь час у турме і раптам потым...

...даюць фламастар...

А.С.: ...так, даюць фламастар і кардонку – і яго выносіць! Бо з 
намі менавіта гэта адбылося. І можа быць, насамрэч мастак 
і ніяк не ўплывае? Адкрывае ён дзверы ці не? Нам, маста-
кам, вядома, здаецца, што мы прыадкрываем нешта, таму 
што... у любым выпадку ты не можаш зрабіць нешта, чаго не 
бачыў ніколі. Людзям патрэбныя ўзоры.

Каб уключыць Цоя, трэба, каб Цой быў?

А.С.: Так, трэба, каб быў Цой, быў магнітафон і было разуменне 
моманту, калі трэба яго ўключыць – тады, калі гэтага не ча-
каюць. І гэта, дарэчы, так, добры прыклад акцыянізму.

М.Г.: Гаворачы пра пратэснае мастацтва цяпер, я б назваў два 
слаі: графіці і акцыянізм, – я б іх вылучыў як дзве самыя па-
пулярныя формы выказвання.

І, напэўна, плакатнае мастацтва?

М.Г.: Так, але плакат для мяне не стаў нечаканасцю – у Бела-
русі заўсёды была моцная школа сацыяльнага плаката. А 
вось з графіці адбылася важная трансфармацыя, яно тут 
заўсёды было бяззубым і насіла дэкаратыўны характар, 
што мяне жудасна раздражняла!

Нават, напэўна, не графіці, а стрыт-арт: трафарэты, налепкі, 
надпісы...

М.Г.: Так-так-так! А раней у нас быў муралізм! Агідны і квітне-
ючы. Гэтыя павялічаныя фатаграфіі і ілюстрацыі з нататніка...

А.С.: І толькі пры наяўнасці дазволу выканкама! Што супярэ- 
чыць самой сутнасці анархічнай культуры стрыт-арту.

М.Г.: Абсалютна! І плюс у стрыт-арце з’явіліся палітыка і іронія. 
Мабільнасць, ананімнасць... Гэта фантастка!

А.С.: Самае галоўнае, што ўсё адбываецца ў рэжыме “тут і 
цяпер”. Нават калі нейкая акцыя ці праява культуры будзе 
жыць нядоўга, яны ўсё роўна маюць магчымасць аказаць 
уплыў на грамадства – бо яно якраз і фармуецца дзякуючы 
такім дзеянням...

М.Г.: Грамадства фармуецца, і мастакі сталі адказваць на гэ-
тыя запыты, бо раней іх існаванне ішло паралельна. Калі не 
разумееш, для каго гэтыя выставы? Навошта яны робяцца? 
Навошта робяцца ў такой колькасці, напрыклад? І цяпер 
нарэшце грамадскі запыт быў пачуты. І гэта дзіўна.
Нас не чуе дзяржава, але на ўзроўні грамадскім, на ўзроўні 
нізавой, гарызантальнай ініцыятывы мы чуем адно аднаго. 
Няма цяпер у свеце для беларуса нічога цікавейшага... І як 
мастак маляваць нешта старонняе ты проста не можаш.
Таксама хачу згадаць і падрыхтаваны тэатралізаваны акцы-
янізм – музычныя перформансы хору, які выконвае “Магут-
ны божа” і іншыя знакавыя рэчы.

І апошняе пытанне: што дае мастаку эпоха перамен?

М.Г.: Калі ў мяне атрымліваецца часам абстрагавацца і адхіле-
на паглядзець на сітуацыю, я кажу сабе: “Гэта фантастыка!” 
Размаўляючы з дачкой Машай і спрабуючы адказаць на яе 
пытанні, я разумею, што ні ў мяне, ні ў каго ў Беларусі няма 
вопыту пражывання падобных момантаў. Што я магу ёй 
сказаць? “Твой дарослы бацька, якога з дзяцінства вучылі 
‘ты гара!’, ‘ты павінен!’, ‘каб за табой потым як за сцяной’, ця-
пер разгублены... І ўсе дарослыя цяпер разгубленыя!” Але 
жыць на гэтым гістарычным зломе – проста неймаверна. 
Але потым, пасля падобных момантаў занурэння, ты выму-
шана вяртаешся ў рэальнасць і сутыкаешся з элементар-
нымі момантамі, звязанымі з пачуццём бяспекі, абароне-
насці і гэтак далей…

А.С.: Для мяне, акрамя вар’яцкага пастаяннага стрэсу, усё тое, 
што адбываецца навокал, – гэта, вядома, выклік. Актуаль-
ная сітуацыя дэманструе, што свет можа функцыянаваць 
на нейкіх базавых прынцыпах – на гонары і годнасці. І гэта 
не проста словы, а зусім выразныя паняцці, якімі ты ця-
пер жывеш і якімі ты фільтруеш. Не пусты гук. Беларуская 
рэальнасць гэта вельмі добра агаляе. І гэта тое, што мне 
падабаецца.
У звычайным меркантыльным жыцці прынцыпы гонару 
і годнасці заўсёды былі, але шмат каму яны здаваліся... 
смешнымі. Наша з Мішам жыццё ўвогуле і не памянялася, 
яно й не зменіцца потым. Мы не змяняемся... ні наша мыс-
ленне, ні нашы дзеянні. Нічога. Мы як жылі тады, так і бу-
дзем жыць пасля, але, магчыма, мы не будзем дурнямі для 
іншых людзей. Таму што калі спрабуеш адстойваць свае 
прынцыпы, сваю праўду, праўду... сумленных спраў, то ін-
шым ты здаешся нейкім дурным.

Дурным або пафасным...

А.С.: Абсалютна так. Пафас – гэта таксама небяспечная штука, 
прытым я нават больш скажу... Я ніколі пра гэта не казала 
раней. Мне заўсёды здавалася, што пра такія рэчы не гаво-
раць, а проста робяць. Наша дачка Маша 9 жніўня вырата-
вала пяць чалавек. Калі пачаліся выбухі, мы схаваліся ў ся-
броў, калі яна раптам патэлефанавала нам ноччу з крыкамі: 
“Толькі на вуліцу не выходзьце!” Яна бачыла, як на Якуба Ко-
ласа, на трамвайных рэйках, з мікрааўтобусаў расстрэль- 
валі людзей... як сафары. Зірнуўшы з акна, яна крыкнула па-
цанам, каб беглі ў двор, і пакінула іх начаваць у нас дома. 
Гэта, вядома... калі ты пра гэта распавядаеш, складана на-
ват самой сабе паверыць.

А мне гэта нагадвае гісторыі піянераў-герояў, якія мы чыталі 
ў школе...

А.С.: Так! Кніжкі з назвамі “Ніколі не забудзем”... Усе гэтыя пія-
неры, і партызаны павешаныя, і зоркі, выразаныя на спінах. 
Ты ўсё гэта вельмі добра і выразна памятаеш. А цяпер я 
разумею, што мая дачка здзейсніла ўчынак такой жа знач-
насці. У дзяцінстве гэтыя героі былі ў кніжках, а цяпер ге-
роі – вакол нас. І гэта маё самае галоўнае адкрыццё.

М.Г.: Яшчэ я хацеў Тоніны словы дапоўніць пра гераізм... [З 
вуліцы пачынаюць даносіцца гукі сігналаў машын.] 
Гэта ж дзіўная штука – адсутнасць іерархіі ў наш час. І мы 
ўсе героі. Гэта фантастыка проста – тое, што цяпер адбы-
ваецца з гэтым пафасным паняццем. 
Бабуля выйшла на марш – яна каштоўная. Хтосьці пастаяў з 
таблічкай, або падняў руку з жэстам “перамога”, або проста 
напісаў нешта – і ўсё, ты герой! Усё роўна, былі ў цябе суткі 
ці не, білі цябе ці не... [Гукі машын і крыкі з адкрытага акна 
становяцца ўсё мацнейшымі.] Я вельмі хачу паглядзець у 
акно. Можна?

[Усе паднімаемся і ідзём да вокнаў, адкуль адкрываецца від 
на скрыжаванне праспекта Незалежнасці і вуліцы Казлова – 
цэнтр Мінска. Па праспекце рухаецца святочная грамада ма-
ладых людзей са сцягамі.]

МГ: Ого! ОГО! Студэнты ідуць па тым баку. Малайчыны!

Die Proteste, die in Belarus als spontane Reaktion auf 
die gefälschten Ergebnisse der Präsidentschaftswahlen 
im August 2020 begannen, haben viele Definitionen. Zu 
verschiedenen Zeiten wurden sie aufgrund der unter-
schiedlichen Formen, die sie annahmen, als „‚friedliche“, 
„‚Frauen“- und „‚Blumen“-Revolution, „‚Pantoffelrevolu-
tion“ und „‚Volksspaziergänge“ bezeichnet – Letzteres 
als Anspielung auf die Worte „‚Ich gehe spazieren!“ der 
73-jährigen Aktivistin Nina Baginskaja, die sie an einen 
OMON-Vertreter richtete, der versuchte, ihre Teilnahme 
am Marsch zu verhindern. Im Sommer und Herbst 2020 
gehen trotz ständiger brutaler Repressionen, Prügeleien 
und Verhaftungen Vertreter:innen so gut wie aller ge-
sellschaftlichen Gruppen auf die Straßen von Minsk und 
anderen Städten: Frauen, Student:innen, Schüler:innen, 
Arbeiter:innen, Ärzt:innen, Menschen mit Behinderun-
gen, Musiker:innen, Künstler:innen usw. Doch trotz der 
Vielfalt der Definitionen haben alle Aktionen, unabhän-
gig von der Zusammensetzung der Teilnehmer:innen, 
eines gemeinsam: einen starken künstlerischen Impuls, 
Einfallsreichtum und Kreativität im Ausdruck der Empö-
rung über Gesetzlosigkeit und Absurdität. 

Die Künstler:innen Antonina Slobodtschikova und Mik-
hail Gulin kommentieren den Ausbruch der volkstümli-
chen Protestkunst in Belarus, ihre Merkmale und ihre Be-
deutung für die Nationsbildung.

In einer seiner Vorlesungen betonte der schweize-
risch-britische Philosoph Alain de Botton, wie wichtig 
es ist, dass die Kunst auf die Straße geht, und argumen-
tierte, die Welt ließe sich nicht durch Bücher verändern. 
„‚Veränderung beginnt damit, dass Menschen zusam-
menkommen [...]. Kunst muss genutzt werden, um Ideen 
zu verbreiten, ein Museum ist tote Form“, fasst er zusam-
men1. Was denkt ihr, können wir jetzt im Rückblick auf 
die Protestkunst im Sommer und Herbst 2020 von einem 

1	 Alain de Botton. Emotional Education in the 21st Century. Lection. YouTube, [online] www.youtube.com/watch?v=3YOLzshVBvs.

massenhaften „‚Heraustreten“ naiver, reiner kreativer 
Volkskunst auf die Straße sprechen? Und welche Rolle 
kommt dabei den professionellen Künstler:innen zu?

AS: Ich war schon immer skeptisch gegenüber der Protestkunst, 
besonders gegenüber dem Beispiel der Ukraine. Es hat mich 
irritiert, dass einige Künstler:innen auf die Straße gingen, um 
Skizzen von den Menschen zu machen, die auf dem Maidan 
kämpften. In solchen Gesten sah ich Ausbeutung, unnötigen 
Hype ... Meine eigene Kunst habe ich nie mit einer direkten 
politischen Aussage in Verbindung gebracht. Das heißt, in 
die künstlerische Protestbewegung bin ich eher spontan 
hineingeraten.

Die Zeichnung mit den Gesten [gemeint ist die Zeichnung 
mit den drei Gesten, inspiriert von einem gemeinsamen, 
nonverbalen Gruß von Veronika Tsepkalo, Maria Kalesnikava 
und Svetlana Tichanovskaya. Im Juni 2020 online gestellt, 
ging die Zeichnung viral und erschien in Bildersammlungen 
von „Volkskunstwerken“ – Anm. der Autorin] war meine 
aufrichtige schnelle Reaktion auf die Geschehnisse. Plötzlich 
verspürte ich den Wunsch, dies zu tun und das Ergebnis auch 
gleich zu teilen [in den sozialen Netzwerken]. Ich wollte es 
sofort weitergeben. Und natürlich hatte ich nicht erwartet, 
dass diese Symbole Weiterentwicklung finden – Menschen 
ließen sie auf T-Shirts drucken, zeichneten sie nach … Das 
zu beobachten war spannend. Ich sah plötzlich, wie dieses 
spontan entstandene Bild sich in der Wahrnehmung der 
Menschen transformierte.

Nach der Veröffentlichung der Symbole auf Instagram 
erhielt ich eine ganze Flut von Reaktionen und Nachrichten. 
All das erschien mir etwas merkwürdig, denn ich fühle mich 
auf dem „unsichtbaren“ Feld der Kunstproduktion wohler. 
Aber gerade da, zum Teil dank der heftigen Reaktionen auf 
die Zeichnung, wurde mir klar, was ich als Künstlerin tun kann. 

Antonina Slobodtschikova und Mikhail Gulin: 
Der Staat hört uns nicht, aber auf der Ebene  
der horizontalen Graswurzelinitiative  
hören wir einander!
Im Gespräch mit Olga Bubich, 
Kritikerin, Fotografin

November 2020
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Meine Praxis soll öffentlich werden, und meine künstlerische 
Reaktion sollte die Zuschauer:innen erreichen. 

So habe ich auch nach den schrecklichen Ereignissen im 
August regelmäßig Videos gemacht und veröffentlicht: 
Zuerst war das die Arbeit „Gewalt“, die später in 
Zusammenarbeit mit meiner Kollegin und guten Freundin 
Iryna Herasimovich zum Projekt „Gewalt durchstreichen“ 
weiterentwickelt wurde. Den ganzen September schrieb 
ich das Wort „Gewalt“ in verschiedenen Sprachen, und Iryna 
bat ihre Kolleg:innen aus verschiedenen Ländern, dieses 
Wort in ihre Muttersprachen zu übersetzen. Im Oktober 
wurde die ganze Reihe bei der Ausstellung „L‘Œuil extérieur 
– Neuformatierung des Raumes: drei zeitgenössische 
Positionen aus Belarus“ in Bern (Schweiz) gezeigt, die 
von Iryna Herasimovich, Valerian Maly und Seraina Renz 
als Zeichen der Solidarität und Unterstützung organisiert 
wurde. Artur Klinau und Mikhail Gulin nahmen ebenfalls an 
der Ausstellung teil. 

Zurück zu den Symbolen, wenn ich aus heutiger Sicht 
betrachte, wie sich dieses „künstlerische Statement“ in 
all den Protestmonaten entwickelte, kann ich sagen, dass 
mein Kunstwerk seinen (damals noch nicht ausformulierten) 
Zweck erreicht hat: Es gab einen Impuls für die Kreativität 
anderer ... für einen naiven, primitiven. 

... Schwung?

AS: Ja, einen Schwung! 

Bei den ersten Märschen nach den Wahlen spürte ich mit 
einem Mal, wie viel Potenzial in den Menschen steckt. Dass 
sie wirklich alles tun können! Ein:e Künstler:in gibt diesen 
Impuls – der Zug setzt sich in Bewegung, und los geht‘s! Die 
Menschen machen weiter!

Ein:e Künstler:in öffnet Türen zu Museen, und diese Museen 
hören auf zu existieren? Wird die ganze Stadt zum Museum?

AS: Vielleicht besteht die Arbeit eine:r Künstler:in darin, 
diese Türen zu öffnen. Es geht nicht nur darum, ein Bild in 
Ausstellungen unterzubringen oder in Museen zu zeigen, 
sondern um den Kontakt zum Menschen, die:der gleichzeitig 
Zuschauer:in und Künstler:in ist. 

Noch in meinen Collagenwerkstätten, die ich bei ECLAB 
[European College for Liberal Arts in Minsk] und in 
meinem Atelier anbiete, fiel mir auf, dass es Medien gibt 
(insbesondere Collage und Poster), die für jemanden, der 
nicht professionell im Kunstbereich tätig ist, zu einem guten 
Nährboden werden. Um mithilfe dieser Medien etwas zu 
vermitteln, muss man die Technik nicht professionell zu 
beherrschen. Man braucht eine Botschaft! In der Schlichtheit 
liegt dabei eine besondere, einzigartige Originalität, das, 
was wir heute auf den Straßen sehen: Plakate auf Pappe, 
bestickte Fahnen ... Das ist so cool! Das ist unglaublich!

MG: Wir beide, Antonina und ich, funktionieren in dieser Zeit 
ganz unterschiedlich, und das ist wichtig. Antonina ist, 
im Gegensatz zu mir, in der Lage, zu reflektieren, sie hat 
Symbole gezeichnet und eine Reihe von meditativen 
Tagebuchpraktiken geschaffen ... Und die „Gewalt“-
Serie. Ich habe nichts Derartiges vorzuweisen. Eine Art 
„Arbeitsbericht“ wird aber womöglich die Ausstellung 
„(KEINE) Wahrheit“ in Brest sein2. Sonst aber braucht so 
jemand wie ich wahrscheinlich mehr Zeit für Reflexionen. 

Ich habe all diese Monate auf der Straße verbracht und gar 
nichts künstlerisch gemacht. Im Moment kann ich nur noch 
marschieren! Gehen, unterstützen, fotografieren. Meine 
Türen sind einfach zugeschlagen, und ich betrachte alles 
von der anderen Seite und beobachte mit großem Interesse 
den rein volkstümlichen Impuls. Ich würde nicht sagen, 
dass die Künstler:innen den Menschen geholfen haben. Die 

2	 Die Ausstellung fand vom 30. Oktober bis 22. November 2020 im Conserva-Raum in Brest statt.

Leute befanden sich lange in Schranken, schon lange gab 
es keinen Ausbruch von Karnevalskultur – anarchistisch, 
spontan, emotional ... 

und jetzt öffneten sich die Türen und fantastische Sachen 
kamen hervor. Im Epizentrum dieser Kultur bin ich als 
Beobachter präsent. 

Die Nummer eins ist für mich die performative Aktion „Meine 
Zelle“. [Die Aktion wurde in der Nähe des Siegesplatzes 
von Verwandten und Freunden der Menschen organisiert, 
die nach den Protesten am 9.–11. August Gefangene des 
Minsker Untersuchungsgefängnisses Akrestina waren. 
Die Teilnehmer:innen zeichneten die Umrisse einer Zelle 
für sechs Personen auf den Asphalt und standen dort 
in der Anzahl von etwa fünfzig Personen, um damit die 
unmenschlichen Haftbedingungen zu veranschaulichen, 
unter denen ihre Angehörigen festgehalten wurden. Die 
Teilnehmer:innen hielten Poster und Fotos der Gefangenen 
mit Spuren von Schlägen und Folter in den Händen. – 
Anmerkung der Autorin]

Und noch etwas zum Thema raus aus dem Museum. Im 
August organisierten die Künstler:innen zwei Aktionen: „Male 
nicht – streike“ und „Die Kunst des Regimes“. Am Tag nach der 
ersten Aktion hat mich ein Bekannter vom Künstlerverband 
mit dem Vorschlag angerufen, an einer Ausstellung 
teilzunehmen: „Bring deine Sachen mit! Wenn sie uns den 
Raum nicht geben, gehen wir auf die Straße!“ Als Künstler, 
der inzwischen mit etwas anderen Kategorien arbeitet, 
dachte ich: „Eine Ausstellung in einem Gebäude? Nein, jetzt 
ist nur die Straße möglich!“ Das heißt, ich war von Anfang an 
darauf ausgerichtet, rauszugehen, keine Innenräume bitte! 
Letztendlich durften die Künstler:innen keine Ausstellung 
auf der Straße veranstalten, doch die Straße fand statt, 
direkt vor dem Palast [Palast der Künste, Minsk], sie hieß 
„Rot auf Weiß gegen Schwarz“. Daran beteiligten sich vor 
allem Bildhauer:innen, es gab aber auch Elemente der 
performativen Kunst: Volha Niachai brachte zum Beispiel 
eine riesige Skulptur in Form eines Pferdekopfes mit und 
übergoss sie mit Farbe. Die Künstler:innen verstanden, dass 
es nicht ausreicht, das Werk zu zeigen, es braucht Handlung!

Das heißt, selbst der Künstlerverband geht auf die Straße!

MG: War einmal. Es war dann doch eine einmalige Aktion. 
Später kam eine meiner Meinung nach neutrale und formale 
Stellungnahme des Künstlerverbandes: „Wir sind gegen 
Gewalt, stoppt die Gewalt.“ Weiter ging es nicht. Ich wandte 
sofort ein: „In der Stellungnahme fehlen zwei wichtige 
Punkte, ohne die die Gewalt nicht aufhören wird: Forderung 
nach Neuwahlen und Rücktritt!“ Aber auf jeden Fall halte ich 
es für ein klassisches Beispiel, das zeigt, wie das Rausgehen 
aus dem Museum – eine spontane Geste – die Aktion 
sichtbar machte.

Übrigens, glaubt ihr nicht, dass wir gerade eine Neudefinition 
des Begriffs „Aktion“ beobachten? Du schaltest Zoi im Hof 
ein, schon machst du eine Aktion! Und es kann sein, dass du 
für diese Aktion bestraft wirst und ins Gefängnis kommst! 
Heute weiß man in Belarus vielleicht nicht immer, dass man 
eine Aktion durchführt.

AS: Ja, andererseits ... nur ganz am Anfang [im August/
September 2020] hätte es sein können, dass man eine 
Aktion veranstaltet, ohne das zu wissen. Jetzt, nach mehr 
als zwei Monaten, weiß man das schon ziemlich genau. 
Am Sonntag um 19 Uhr auf die Straße zu gehen – das ist 
im Grunde genommen schon Ausdruck einer bestimmten 
Haltung. Das ist eine Herausforderung. Eine Handlung, die 
Konsequenzen haben kann. Und ja, es kann auch reiner 
Aktionismus sein! 

MG: Vor Kurzem hatte ich eine neue persönliche Erfahrung 
– ohne künstlerischen Ausdruck. Ich bin spätabends von 
meinem Atelier den Prospekt entlang nach Hause gefahren. 
Mit der Flagge. Ohne die Unterstützung der Menge, 

Сяргей Шабохін / Sergey Shabohin. #evalution. 15.06.2020
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Kindheit waren diese Held:innen in Büchern, und jetzt sind 
die Held:innen um uns herum. Das ist meine wichtigste 
Entdeckung. 

MG: Ich will noch Antoninas Worte zum Heldentum ergänzen. 
[Von der Straße sind hupende Autos zu hören] Die 
Abwesenheit von Hierarchie in unserer Zeit ist doch 
erstaunlich. Und wir sind alle Held:innen. Es ist fantastisch, 
was gerade mit diesem pathetischen Konzept geschieht. 
Eine Oma ging zum Marsch – sie ist wertvoll. Jemand 
stand mit einem Schild da oder hob die Hand zum Victory-
Zeichen oder schrieb einfach etwas – und das genügt, du 
bist ein:e Held:in! Es spielt keine Rolle, ob du in Haft warst 
oder nicht, ob sie dich geschlagen haben oder nicht ... [die 
Autogeräusche und Rufe aus dem offenen Fenster werden 

stärker] ... Ich muss wirklich mal aus dem Fenster schauen – 
ist das ok? 

[Wir stehen alle auf und gehen zu den Fenstern mit Blick auf 
die Kreuzung des Unabhängigkeitsprospektes und der Kazlova-
Straße – das ist das Zentrum von Minsk. Eine festlich gekleidete 
Gruppe junger Menschen mit Flaggen geht den Prospekt 
entlang].

MG: Wow! WOW! Dort drüben laufen die Student:innen. 
Großartig!

Deutsche Übersetzung von Iryna Herasimovich und Tina Wünschmann

sozusagen „nicht zur rechten Zeit“ ... wohl wissend, dass es 
Probleme geben könnte. Ich muss zugeben, das ist auch ein 
sehr interessantes und angenehmes Gefühl.

Dass du dir das erlaubst, oder?

MG: [lacht] Ja, wenn man sagt: „Es ist schon irgendwie so 
lange her, dass ich mir was erlaubt habe!“ Ich erlaube mir 
natürlich die ganze Zeit etwas – nur so wird ja die Kunst 
gemacht, aber mit dieser einfachen Praxis war das anders. 
Wahrscheinlich habe ich mir gerade keine Gesten erlaubt, 
die als politisch gedeutet werden können. Ich habe immer 
gerne in Grenzbereichen gearbeitet, wo es unmöglich war, 
mit Sicherheit zu sagen, ob es sich um eine politische oder 
eine künstlerische Aktion handelt.

AS: Ich mag das aber sehr, dass der Begriff „Aktion“ jetzt so weit 
gefasst ist. Die Kunst hat jetzt den ganzen Raum besetzt! 
Vielleicht ist es tatsächlich eine Art physisches Bedürfnis 
einer Person, die die ganze Zeit im Gefängnis festgehalten 
wurde und dann plötzlich ... 

... gibt man ihr einen Filzstift …

AS: ... ja, einen Filzstift und ein Stück Pappe, und sie lässt sich 
mitreißen! Ich meine, genau das ist mit uns passiert. Und 
vielleicht beeinflusst die:der Künstler:in sie gar nicht? 
Öffnet sie:er die Türen oder nicht? Natürlich nehmen wir 
Künstler:innen an, dass wir da etwas öffnen, weil man ja 
nichts machen kann, was man noch nie zuvor gesehen hat. 
Menschen brauchen Muster.

Um Zoi einzuschalten zu können, muss es ihn geben?

AS: Ja, es muss Zoi geben, und eine Musikanlage und auch das 
Verständnis dafür, wann er eingeschaltet werden soll – wenn 
das unerwartet kommt. Das ist übrigens ein gutes Beispiel 
für Aktionismus.

MG: In der Protestkunst würde ich zwei Schichten unterscheiden: 
Graffiti und Aktionismus, aus meiner Sicht sind das die zwei 
populärsten Ausdrucksformen.

Und vielleicht auch die Plakatkunst?

MG: Ja, aber das Plakat war für mich keine Überraschung: In 
Belarus gab es immer eine starke Tradition des sozialen 
Plakats. Im Bereich Graffiti hat sich aber tatsächlich etwas 
verändert, diese Kunstgattung war hier bislang eher zahnlos 
und hatte dekorativen Charakter, was mich schrecklich 
nervte.

Meinst du vielleicht nicht Graffiti, sondern Street Art: 
Schablonen, Aufkleber, Inschriften ...

MG: Ja! Früher hatten wir Muralismus! Ekelhaft und üppig. Diese 
vergrößerten Fotos und Illustrationen aus dem Notizbuch ...

AS: Und nur mit der Erlaubnis der Stadtverwaltung. Was dem 
eigentlichen Wesen der anarchischen Kultur der Street Art 
widerspricht.

MG: Absolut! Und jetzt sind Politik und Ironie in die Street Art 
eingegangen. Mobilität, Anonymität ... das ist fantastisch!

AS: Das Wichtigste ist, dass alles im „Hier und Jetzt“-
Modus geschieht. Selbst wenn eine Aktion oder eine 
kulturelle Manifestation kurzlebig ist, kann sie dennoch die 
Gesellschaft beeinflussen, denn Letztere formiert sich ja 
gerade durch solche Handlungen.

MG: Die Gesellschaft formiert sich, und die Künstler:innen 
beginnen, auf den gesellschaftlichen Auftrag zu reagieren, 
vorher führten sie eher ein Parallelleben. Wenn du nicht 
verstehst, für wen du diese Ausstellungen machst? Warum 

diese Ausstellungen gemacht werden? Warum sie zum 
Beispiel in solcher Anzahl veranstaltet werden? Endlich 
wird der gesellschaftliche Auftrag gehört. Und das ist 
bewundernswert. 

Der Staat hört uns nicht, aber auf der Ebene der Öffentlichkeit, 
auf der Ebene der horizontalen Graswurzelinitiative hören 
wir einander. Es gibt für einen Belarus:innen gerade nichts 
Interessanteres auf der Welt ... und als Künstler:in kannst du 
einfach nichts malen, was nicht damit zu tun hat. 

Ich möchte auch den geplanten theatralischen Aktionismus 
erwähnen – die musikalischen Darbietungen des Chors mit 
„Der mächtige Gott“ und anderen symbolhaften Werken. 

Und meine letzte Frage – was gibt eine Epoche des Wandels 
der:dem Künstler:in?

MG: Wenn ich es manchmal schaffe, die Situation mit Distanz 
zu betrachten, sage ich mir: „Das ist fantastisch!“ Wenn ich 
mit meiner Tochter Mascha spreche und versuche, ihre 
Fragen zu beantworten, verstehe ich, dass weder ich noch 
irgendjemand in Belarus Erfahrung mit solchen Erlebnissen 
hat! Was kann ich ihr sagen? „Dein erwachsener Vater, dem 
noch in seiner Kindheit beigebracht wurde: Du bist ein Berg!, 
Du musst!, Hinter dir wie hinter einer Mauer ist jetzt verwirrt 
... Alle Erwachsenen sind gerade verwirrt!“ Aber in einer Zeit 
des historischen Umbruchs zu leben, ist unglaublich. Nach so 
einem Eintauchen kehrt man in die Realität zurück und wird 
mit elementaren Fragen konfrontiert, die mit dem Gefühl von 
Sicherheit, Geborgenheit und so weiter verbunden sind.

AS: Für mich ist, abgesehen von dem wahnsinnigen 
Dauerstress, alles, was um mich herum passiert, natürlich 
eine Herausforderung. Die gegenwärtige Situation zeigt, 
dass die Welt nach einigen Grundprinzipien funktionieren 
kann – nach denen der Ehre und Würde. Und das sind nicht 
nur Floskeln, sondern sehr klare Konzepte, nach denen man 
jetzt lebt und nach denen man filtert. Sie sind nicht nichtig. 
Die belarusische Realität hat das offengelegt. Und das 
gefällt mir. 

Im normalen Alltagsleben waren die Grundsätze der 
Ehre und Würde schon immer da, aber für viele waren sie 
irgendwie lächerlich. Mein Leben mit Mischa hat sich nicht 
wirklich verändert, es wird sich auch danach nicht ändern. 
Wir ändern uns nicht ... weder unser Denken noch unser 
Handeln. Nichts. Wir werden danach leben, wie wir davor 
gelebt haben, aber vielleicht werden wir anderen Menschen 
nicht als dumm erscheinen. Denn wenn du versuchst, deine 
Prinzipien, deine Wahrheit ... ehrliche Sachen zu verteidigen, 
halten dich die anderen irgendwie für dumm.

Dumm oder pathetisch …

AS: Ganz genau! Pathos ist auch eine gefährliche Sache, und ich 
will noch mehr sagen. Ich habe noch nie darüber gesprochen 
... – Ich dachte immer, dass man über solche Dinge nicht 
spricht, sondern sie einfach macht. Unsere Tochter Mascha 
hat am 9. August fünf Menschen gerettet. Wir warteten bei 
Freund:innen ab, bis es nicht mehr knallt, als sie uns plötzlich 
in der Nacht anrief und schrie: „Geht bloß nicht raus!“ Sie 
sah, wie auf den Straßenbahnschienen der Jakub-Kolas-
Straße aus Kleinbussen auf Menschen geschossen wurde 
... wie bei einer Safari. Aus dem Fenster heraus schrie sie 
den Jungs zu, sie sollten in unseren Hof laufen, und ließ sie 
in unserer Wohnung übernachten. Das ist natürlich ... wenn 
man das erzählt, kann man es selbst kaum glauben.

Und mich erinnert das an die heldenhaften Pioniergeschichten, 
die wir in der Schule lasen ...

AS: Genau! Die Bücher mit dem Titel „Niemals vergessen!“ ... 
all die Pioniere und erhängten Partisanen, die auf Rücken 
eingeritzten Sterne. Ich kann mich an all die Geschichten 
noch sehr genau erinnern. Und jetzt verstehe ich, dass 
meine Tochter eine vergleichbare Tat vollbracht hat. In der 

© Yauhen Attetski. Плошча Перамен, Мінск, жнівень 2020 / 
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Адной з найбольш адметных рыс беларускай 
рэвалюцыі 2020 года з’яўляецца яе “жаночы твар”. 
Ад самых першых дзён пасля выбараў і жорсткіх 
рэпрэсій, развязаных рэжымам, ланцугі і шэсці 
жаночай салідарнасці сталі праходзіць у розных 
гарадах Беларусі. Жаночыя акцыі праводзіліся 
не толькі па суботах, але фактычна кожны дзень і 
паўсюль. Жанчыны рознага ўзросту выходзяць на 
вуліцы, і, каб мабілізавацца, ім не патрэбныя лідары. 
Шмат жаночых твараў сталі сімваламі пратэснага 
руху. Напрыклад, 73-гадовая Ніна Багінская, якая 
далучаецца да кожнай акцыі пратэсту з бел-чырвона-
белым сцягам, які яна шые сама1. Жанчыны зразумелі, 
што маюць палітычную свабоду выбару, і гатовыя 
супраціўляцца рэжыму.

Чаму жанчыны адыгрываюць такую важную ролю 
ў цяперашнім беларускім пратэсным руху? На 
чым грунтуецца гэтая палітычная мабілізацыя? 
Каб растлумачыць гэты феномен узнікаючай 
палітычнай суб’ектыўнасці беларускіх жанчын, 
было б няправільна апісваць масавую жаночую 
мабілізацыю як проста вынік згаданай серыі сумных 
падзей і пэўных абставін гэтага выбарчага лета. Гэта 
праўда, што жанчыны замянялі мужчын і выступалі за 
іх (кандыдатаў ці мужоў, партнёраў, сыноў, бацькаў, 
якія былі арыштаваныя і збітыя да і пасля 9 жніўня). 
Але беларускі неўзабаве зразумелі, што найперш 
прадстаўляюць сябе і дзейнічаюць самастойна, бо 
хочуць, каб іх голас быў пачуты.

Дылемы прадстаўніцтва: жанчыны  
як палітычныя (не)суб’екты ў аўтарытарнай 
дзяржаве

У цэлым палітыка застаецца прэрагатывай патрыярхату. 
Беларусь не стала выключэннем, аднак тут ёсць некаторыя 
асаблівасці. З аднаго боку, спецыфіка пераходнага перыяду 
ў былых сацыялістычных краінах. З другога – асаблівасці 
сістэмы ўлады, характэрнай для беларускага аўтарытарызму, 
што прадстаўляе такую сістэму кіравання, пры якой усё 
падпарадкоўваецца волі аднаго чалавека (прававыя інстытуты, 
аграрны сектар, прамысловасць, адукацыя, банкаўская 
сістэма, армія і дзяржаўныя ідэалагічныя апараты). Улічваючы, 
што гэты рэжым у значнай ступені абапіраецца на дзяржаўныя 
рэпрэсіўныя апараты, у якіх гістарычна дамінуюць мужчыны, 
можна сказаць, што кіраванне Лукашэнкі ўяўляе сабой тыповы 
гомасацыяльны маскулінны палітычны парадак, які фінансава 
забяспечвае дабрабыт падпарадкаваных яму мужчын (са 
зброяй) і падтрымлівае вельмі характэрны спосаб зносін 
зверху ўніз, пры якім мова загадаў і сэксісцкае стаўленне да 
актыўных жанчын сталі нормай.  

Выявы ў СМІ з беларускіх акцый пратэсту перадаюць 
моцны візуальны пасыл, які адлюстроўвае супрацьстаянне 
мірных жанчын у белым з кветкамі ў руках узброеным 
“мужчынам у чорным” у масках (якія жорстка затрымліваюць 
жанчын). Гэта не проста ідэалагічны хітрык, праз які 
дзяржаўныя СМІ спрабуюць стварыць карцінку, убачыўшы 
якую людзі пабаяцца выйсці на вуліцу. Гэта красамоўная 
ілюстрацыя таго, як размяркоўваецца ўлада, а таксама якая 
роля надаецца жанчынам у аўтарытарнай дзяржаве.

На пачатку выбарчай кампаніі Лукашэнка публічна заявіў, 
што Канстытуцыя Беларусі дае моцную ўладу прэзідэнту і 
што яна “не пад жанчыну”. “Небаракі” (жанчыны), як ён сказаў, 
проста абрынуцца пад цяжарам прэзідэнцкіх абавязкаў. 
Гэтая заява адразу выклікала шквал абурэння з боку многіх 
беларусак і беларусаў. З аднаго боку, дзейны прэзідэнт 
фактычна дыскрэдытаваў сябе як гаранта Канстытуцыі, якая 
(з савецкіх часоў) гарантавала роўныя правы жанчынам і 
мужчынам. З іншага боку, гэта была відавочна сэксісцкая 

1	 Яе смелы адказ “Я гуляю!” амапаўцам, якія спрабавалі перашкодзіць ёй рухацца далей, стаў папулярным мемам. Але насамрэч яна 
“гуляе” больш за 30 гадоў, яшчэ ад перабудовы.

і дыскрымінацыйная заява ў дачыненні да значнай часткі 
электарату. Аднак пытанне аб тым, ці дастаткова саспела 
беларускае грамадства, каб прагаласаваць за жанчыну, 
заставалася без адказу да самага дня выбараў.

Сапраўды ўражвае, як беларускіх жанчын выключаюць 
з працэсу прыняцця палітычных рашэнняў на вышэйшым 
узроўні, але гэта можа быць не настолькі заўважна праз 
пэўныя нюансы. Жанчынам адводзіцца каля 30-34% месцаў 
у беларускім парламенце, што вышэй за сярэдні паказчык 
па свеце – 22-23%. Лукашэнка трымае гэтае пытанне 
(квоту жанчын) пад сваім кантролем, і гэта не дзіўна, 
улічваючы, што беларускі парламент сам па сабе з’яўляецца 
ўпрыгожаннем рэжыму і яго асноўная функцыя – імітацыя 
падзелу паўнамоцтваў і падтрыманне іміджу прадстаўнічай 
дэмакратыі. Так званы Беларускі саюз жанчын эфектыўна 
выконвае тую ж палітычную функцыю і нібыта “прадстаўляе” 
калектыўнае “мы” ўсіх жанчын Беларусі. Між тым 
прадстаўніцтва жанчын у выканаўчай уладзе значна адстае: 
за час кіравання Лукашэнкі жанчыны займалі толькі каля 
10% высокіх пасад у міністэрствах. У мінулым было некалькі 
жанчын-міністраў (на пасадах міністра інфармацыі альбо 
міністра працы і сацыяльнай абароны), але важна адзначыць, 
што ў адукацыі, культуры і медыцыне, дзе жанчыны складаюць 
да 80-85% бюджэтнікаў, яны ніколі не займалі міністэрскіх 
пасад. 

Аднак ёсць адна дзіўная асаблівасць, якая характарызуе 
прысутнасць жанчын у вышэйшых органах кіравання пры 
Лукашэнку: некаторыя пасады ў яго апараце доўгі час і не 
выпадкова займалі жанчыны. Сёння гэта нязменная кіраўніца 
Цэнтрвыбаркама Лідзія Ярмошына; старшыня Савета 
Рэспублікі Нацыянальнага сходу Беларусі (першая жанчына на 
гэтай пасадзе) Наталля Качанава, якая раней займала пасаду 
кіраўніцы Адміністрацыяй прэзідэнта; і прэсавая сакратарка 
Лукашэнкі Наталля Эйсмант.

Чаму менавіта гэтыя пасады саступілі жанчынам? 
Безумоўна, прысутнасць на іх жанчын стварае сімулякр 
удзелу жанчын у дзяржаўным кіраванні, імітуючы пэўны 
гендарны баланс ва ўладзе, але насамрэч менавіта на гэтых 
пазіцыях жанчыны наогул не прымаюць ніякіх аўтаномных 
рашэнняў. Іх роля абмежаваная двума фактарамі. Па-першае, 
іх асноўная функцыя – быць пасярэдніцамі ў адносінах як 
з насельніцтвам, так і з вонкавым светам (яны з’яўляюцца 
перакладчыцамі волі свайго кіраўніка і ніколі не выступаюць 
ад свайго імя). Па-другое, дыктатар выкарыстоўвае жанчын 
у якасці пасярэдніц кожны раз, калі яму трэба палепшыць 
свой імідж перад грамадствам альбо каб усталяваць кантакт 
з тымі сацыяльнымі групамі, якія робяцца занадта ўплывовымі 
крытыкамі рэжыму (напрыклад, менавіта Качанаву Лукашэнка 
даслаў на сустрэчу з рухам “Маці 328”, бо грамадскі рэзананс 
стаў занадта гучным). Такое пасярэдніцтва асабліва важнае, 
калі дыктатар не можа наўпрост выкарыстоўваць свой 
рэпрэсіўны дзяржаўны апарат і патрабуецца нейкі іншы 
спосаб прыняцця рашэнняў у рэжыме мяккай сілы.

Палітычнае падсвядомае  
патрыярхальнай улады

Як усё гэта магчыма ў дзяржаве, кіраўнік якой паслядоўна 
паўтарае, што яму ўдалося захаваць фундаментальныя 
прынцыпы сацыялістычнага ладу, атрыманыя ў спадчыну ад 
савецкіх часоў? На мой погляд, Лукашэнка – выкапнёвы ўзор 
позняга савецкага партакрата. Прэзідэнт, які па-ранейшаму 
пазіцыянуе сябе як аплот дзяржаўнага сацыялізму і гарант 
сацыяльнай дзяржавы, з’яўляецца спадчыннікам позняга 
савецкага патрыярхату. Робячы абразлівыя заявы пра 
немагчымасць жанчын удзельнічаць у палітычным кіраванні 
краінай, ён, здаецца, не ўяўляе, што лягло ў аснову ранняга 
этапу сацыялістычнага праекта перабудовы грамадства і 
якую ролю ў гэтым адыграла “жаночае пытанне”.

 

Савецкі гендарны парадак быў даволі прагрэсіўным у 
многіх аспектах, аднак ён не спыніў шматвяковую традыцыю 
гендарнай дыскрымінацыі. Савецкія жанчыны, несумненна, 
актыўна ўдзельнічалі ў грамадскім жыцці і сферы вытворчасці 
(значна больш, чым заходнія жанчыны ў той жа перыяд). Аднак, 
пачынаючы з 1930-х гадоў і да канца эпохі сацыялізму, савецкая 
дзяржава ставіла жанчын на службу рэжыму і падтрымлівала 
патрыярхальны статус-кво ў сферы палітычнага кіравання. 
Канстытуцыя 1936 года канстатавала дасягнутую роўнасць 
палоў, але паміж заяўленымі прынцыпамі і рэальнай палітыкай 
дзяржавы ў дачыненні да прыняцця жанчынамі рашэнняў 
існаваў велізарны разрыў. Мілітарызацыя эканомікі і палітыкі, 
якая пачалася ў сярэдзіне 30-х гадоў, не пакінула жанчынам 
месца ў кіруючых органах (за выключэннем дыпламатычнай 
сферы, калі прыгадаць выпадак з вядомай сацыялістычнай 
феміністкай Аляксандрай Калантай і савецкіх жанчын, 
якія пазней сталі актыўнымі ўдзельніцамі міжнародных 
жаночых кангрэсаў2). Жанчыны маглі ўвайсці ў вышэйшы 
орган дзяржаўнай улады – Вярхоўны Савет, але сам Савет 
быў выключна дэкаратыўным. Не дзіва, што сярод членаў 
Палітбюро не было жанчын і мала жанчын займалі кіруючыя 
пасады ва ўрадзе. 

Цытуючы Жарану Папіч, можна зрабіць выснову, што 
“сацыялізм быў канцэнтрацыяй розных сацыяльных і 
ідэалагічных элементаў – камуністычных, мужчынскіх, 
патрыярхальных і аўтарытарных. Гэта прапаноўвала жанчынам 
спецыфічны мікс прагрэсіўных законных правоў і вельмі 
рэальнага і навязлівага патрыярхату, які кіраваў іх лёсамі ды 
штодзённым жыццём”3.

Улічваючы такі гістарычны досвед грамадзян і грамадзянак, 
што нарадзіліся ў былых сацыялістычных краінах, а таксама 
фактар шматвяковага выключэння жанчын з палітыкі, робіцца 
больш зразумелым, чаму ў постсавецкіх грамадствах жанчыны, 

2	 Гл.: Ghodsee K. R. (2019). Second world, second sex: socialist women’s activism and global solidarity during the Cold War. Durham: Duke 
University Press.
3	 Papic, Zarana. (1994) Nationalism, patriarchy and war in ex-Yugoslavia. In: Women’s History Review, 3:1, p. 116.
4	 Ленин, В. И. Удержат ли большевики государственную власть? “Просвещение”, октябрь 1917, № 1-2. // Перепечатано в: В. И. Ленин 
Полное собрание сочинений, изд. 5-е. М., 1981. Т. 34, с. 315.

якія прэтэндуюць на лідарства ў розных сферах, часта 
рызыкуюць стаць прадметам асаблівага роду кпінаў і абразаў. 
Патрыярхальны электарат успрымае жанчын у палітыцы 
як “кухарак”, якія не могуць кіраваць краінай. Гэты ярлык-
стыгма, які пайшоў ад цытаты Леніна (адмыслова скарочаны 
і выведзены з гістарычнага і тэарэтычнага кантэксту), стаў 
папулярным у 1990-х. Яго выкарыстоўваюць як аргумент, каб 
крытыкаваць усё, што звязана з савецкай палітычнай сістэмай 
і яе эгалітарнымі прынцыпамі, а таксама каб легітымізаваць 
маскулінную культуру новых палітычных эліт, якія прыйшлі 
да ўлады пасля 1991 года, супрацьпастаўляючы культуру 
“прафесіяналаў” культуры палітычных аматараў.

Між тым у артыкуле “Ці змогуць бальшавікі ўтрымаць 
дзяржаўную ўладу?”41917 года Уладзімір Ленін не сказаў нічога 
абразлівага пра жанчын. Вобраз “кухаркі” ён выкарыстаў, каб 
падкрэсліць класавы і гендарны прыгнёт, уласцівы папярэднім 
рэжымам, якія выключалі людзей ніжэйшага саслоўя з 
палітычнага поля. Ён пісаў пра неабходнасць стварэння 
ўмоў для прыцягнення прадстаўнікоў і прадстаўніц розных 
сацыяльных пластоў да ўдзелу ў дзяржаўным кіраванні (як 
неабходнай умове пабудовы сапраўды народнай дзяржавы). 
Але ў той жа час падкрэсліваў, што рабочыя і сяляне павінны 
навучыцца кіраваць, каб нагнаць недахоп гістарычнага 
досведу і адсутнасць адукацыі. Справа не толькі ў тым, што 
“любая кухарка павінна мець магчымасць кіраваць краінай”, 
але і ў тым, што “кожная кухарка павінна навучыцца кіраваць 
дзяржавай”.

Новае пакаленне супраць старога дыктатара

Лукашэнка неаднаразова казаў, што без падтрымкі жанчын 
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ён не стаў бы прэзідэнтам. Але якія рэзкія змены вясны-лета 
2020 года прывялі да таго, што ён ужо не можа спадзявацца 
на іх лаяльнасць? На працягу многіх гадоў жанчыны 
заставаліся трывалай сацыяльнай апорай Лукашэнкі, бо 
пераважна жанчыны занятыя ў бюджэтнай сферы, а значыцца, 
атрымліваюць нізкія заробкі і моцна залежаць ад дзяржаўнай 
падтрымкі ў плане сацыяльнага забеспячэння. Як бы сумна 
гэта ні гучала, але фальсіфікацыі выбараў, арганізаваныя яго 
адміністрацыйнай вертыкаллю, на самым ніжнім узроўні 
забяспечваліся жанчынамі (у асноўным настаўніцамі), 
якія былі чальцамі выбарчых камісій. Удзел настаўніц 
невыпадковы, калі прыгадаць, што школа як сацыяльны 
інстытут з’яўляецца стрыжнем “дзяржаўных ідэалагічных 
апаратаў” (спасылаючыся на вызначэнне Л. Алцюсэра), якія 
замацоўваюць працу вертыкалі ўлады.

Погляды жанчын, якія горача падтрымліваюць рэжым, 
зададзеныя іх сацыяльным становішчам і вызначаюцца 
шэрагам фактараў. Сацыялагічны партрэт жанчын, якія 
складаюць сацыяльную апору беларускага аўтарытарызму, 
можна ахарактарызаваць наступным чынам: гэта жанчыны 
старэйшыя за 50 гадоў, работніцы бюджэтнай сферы, якія 
баяцца быць звольненымі незадоўга да выхаду на пенсію, 
жывуць у невялікіх гарадах і ў сельскай мясцовасці і глядзяць 
дзяржаўныя тэлеканалы. Яны ўспрымаюць Лукашэнку як 
абаронцу сацыяльна арыентаванай палітыкі і савецкай мадэлі 
сацыяльнай дзяржавы.

Ядром электарату Лукашэнкі з’яўляюцца і пенсіянеры – 
тыя, хто старэлі разам з ім, пакуль ён быў ва ўладзе. Менавіта 
гэтая група выбаршчыкаў захоўвае ўспамін пра савецкую 
сістэму сацыяльнага забеспячэння і адчувае настальгію 
па тых часах, калі Беларусь, Расія і іншыя былыя савецкія 
рэспублікі былі часткай адной дзяржавы. Менавіта ім 
галоўным чынам адрасаваная рыторыка пра стабільнасць 
дзяржавы і сацыяльную справядлівасць. Адносіны гэтай 
групы з дзяржавай абмежаваныя трыма аспектамі: своечасова 
атрыманымі пенсіямі, коштамі камунальных і даступнасцю 
медыцынскіх паслуг. Гэта не азначае, што тут усё ў парад- 
ку – пенсіі нізкія, кошт камунальных паслуг пастаянна 
падвышаецца, лекі (асабліва імпартныя) дарагія, але, каб 
зразумець іх выбарчыя паводзіны, трэба ўлічваць як мінімум 
дзве акалічнасці. Па-першае, гэта сацыяльная група, якая 

застаецца актыўнай аўдыторыяй дзяржаўных тэлевізійных 
каналаў, па-другое, гэтая група не ведае, што насамрэч 
адбываецца ў сектары эканомікі.

І ўсё ж за 26 гадоў свайго прэзідэнцтва Лукашэнка страціў 
сувязь з рэальнасцю. У яго адносінах з жанчынамі як выбарчай 
групай даўно намеціўся разлад, толькі Лукашэнка, зразумела, 
гэтага не заўважыў. У нашы дні ён наўрад ці ўсведамляе, 
хто з’яўляецца яго сацыяльнай апорай і чаму жанчыны 
мабілізаваліся супраць яго кіравання.

Сацыяльная група, якая да нядаўняга часу падтрымлівала 
яго як прэзідэнта, ужо не аднародная. Напрыклад, жанчыны, 
якія працуюць у сістэме аховы здароўя (дзе яны складаюць 
да 85% супрацоўнікаў), сталі палітычна актыўнымі з дзвюх 
прычын. Па-першае, праз немагчымасць і нежаданне ўладаў 
прымаць належныя меры супраць пандэміі. Па-другое, 
таму што менавіта лекарам давялося лячыць ахвяр гвалту, 
здзейсненага АМАПам адразу пасля выбараў. З таго часу яны 
працягваюць пратэставаць супраць гвалту кожны дзень. Варта 
таксама адзначыць, што сярод жанчын, якія пратэстуюць, 
шмат работніц сферы культуры, спартсменак, індывідуальных 
прадпрымальніц, прадстаўніц творчых індустрый і ІТ-секта-
ра – то-бок тых, чый прафесійны занятак дазваляе атрымаць 
большую эканамічную незалежнасць і мець іншы характар. Ім 
не блізкія патрыярхальныя погляды на жаночы “абавязак”.

Але найбольш важным фактарам, безумоўна, з’яўляецца 
разрыў паміж пакаленнямі. Лукашэнка, відавочна, прапусціў 
момант, калі на палітычную сцэну выйшла новае пакаленне 
жанчын, многія з якіх нарадзіліся пасля таго, як ён заняў 
пасаду прэзідэнта. Беларускія жанчыны ва ўзросце ад 
18 да 40 гадоў жывуць у іншым, глабалізаваным, лічбавым 
свеце. Яны падзяляюць іншыя каштоўнасці, маюць адрознае 
бачанне перспектыў кар’ернага росту і разуменне асабістай 
свабоды. Для іх Лукашэнка – грубіян, які ставіцца да жанчын 
зняважліва, як да “прадметаў”. Лукашэнку ўспрымаюць як 
дзіўнага персанажа з крымінальных 1990-х (альбо коміксаў 
пра бандытаў), аточанага такімі ж, як ён. Маладзейшыя 
беларускія жанчыны, нават калі не ўсе з іх лічаць сябе 
феміністкамі, у большасці сваёй не падзяляюць першабытных 
поглядаў прэзідэнта на месца жанчын у грамадстве. Яны не 
хочуць заставацца прыдаткам чужой для іх сістэмы, яны не 
збіраюцца “варыць баршчы”, а імкнуцца актыўна ўдзельнічаць 

у стварэнні іншай сацыяльнай мадэлі, якая таксама будзе 
спрыяць іх прафесійнай і асабістай рэалізацыі.

Класічная грамадская сфера сфармавалася як прастора, 
дзе дамінавалі мужчыны, але эра новых сродкаў масавай 
інфармацыі радыкальна перамяніла межы паміж публічным 
і прыватным і аспрэчыла патрыярхальныя нормы ў тым, што 
датычыцца ўдзелу жанчын у дэмакратычнай грамадскай 
сферы. Для гэтых жанчын традыцыйная тэлевізійная культура 
засталася ў дагістарычным часе. Замест дзяржаўных 
прапагандысцкіх шоу па беларускім тэлебачанні яны глядзяць 
Netflix. Сёння любы чалавек можа данесці свае погляды, 
выкарыстоўваючы розныя сацыяльныя сеткі. Прафесійна 
актыўныя жанчыны новага пакалення выбаршчыкаў дакладна 
не з’яўляюцца электаратам дзейнага прэзідэнта, для іх 
аўтарытарны лідар не з’яўляецца ні гарантам канстытуцыі, ні 
абаронцам іх правоў.

Іншымі словамі, беларускія жанчыны, якія кінулі 
выклік дзейнаму прэзідэнту, прадстаўляюць гэтую 
новую, эмансіпаваную, гарадскую, адукаваную, культурна 
разнастайную Беларусь. Абараняючы сваё права на палітычны 
ўдзел, яны кажуць рэжыму: “Вы нас не прадстаўляеце! І 
вы нават не ўяўляеце, хто мы!” (Тут прыгадваюцца заклікі 
ўдзельнікаў і ўдзельніц акцыі Occupy Wall Street 2012 года.)

Станаўленне жанчын як палітычных суб’ектаў

Тым часам рэжым і яго саюзнікі з іншых постсавецкіх дзяржаў 
(у першую чаргу пуцінскай Расіі) працягваюць ігнараваць 
беларусаў і беларусак як палітычных суб’ектаў. Рыторыка 
антымайдана апісвае палітычную сітуацыю ў Беларусі як 
путч, арганізаваны замежнымі лялькаводамі (няхай гэта 
будзе ЗША, Польшча, ЕС, Літва і гэтак далей) у адпаведнасці 
з “даведнікамі па каляровых рэвалюцыях”. Людзі ва ўладзе, 
апантаныя рознымі тэорыямі змовы, не хочуць прызнаваць 
ні прычын унутрыпалітычнага крызісу ў Беларусі, ні 
свабоду выбару беларускіх грамадзян і грамадзянак, якія 
выходзяць на вуліцы і агучваюць сваю нязгоду сотнямі іншых 
спосабаў. Дзяржаўная прапаганда (у поўнай адпаведнасці 
з патэрналісцкім і сэксісцкім стаўленнем экс-прэзідэнта) 
называе пратэстуючых жанчын “авечкамі”, “прастытуткамі”, 
“вісклівымі манекенамі”, жанчынамі з нізкай сацыяльнай 
адказнасцю альбо лялькамі, якія проста не ведаюць, чаго 
хочуць. Але справа ў тым, што беларусы, і ў прыватнасці 
беларускі, дакладна ведаюць, чаго хочуць (яны выставілі 
чатыры палітычныя патрабаванні), што і мабілізуе іх на акцыі 
пратэсту.

Як я ўжо згадвала вышэй, беларускіх жанчын як выбарчую 
групу нельга разглядаць як аднароднае ўтварэнне. Застаюцца 
яшчэ жанчыны, якія працягваюць падтрымліваць “бацьку”, 
але тых, хто заклікае да змен, значна больш. Іх масавую 
мабілізацыю супраць рэжыму і ўзрастанне ўсведамлення 
ўласнай палітычнай суб’ектыўнасці трэба тлумачыць асобна. 
Гэтая энергія пратэсту і салідарнасць назапашваліся гадамі. 
Беларускія жанчыны маюць шмат прычын для разрыву 
сацыяльнага кантракту з аўтарытарным рэжымам і аб’яднання 
на агульнай глебе. 
Я кажу пра ўсіх тых жанчын, якія

выконваюць нізкааплатную працу; 

неслі і нясуць асноўны цяжар па выратаванні жыццяў 
падчас пандэміі;

страцілі сыноў праз дзедаўшчыну ў арміі;

плацяць падаткі паводле дэкрэта аб дармаедстве;

стварылі рух “Маці 328”, змагаючыся за сваіх дзяцей;

пакутуюць ад хатняга гвалту, але не дачакаліся 
прыняцця закона аб супрацьдзеянні хатняму гвалту (бо, 
па словах Лукашэнкі, усё гэта “глупства, прынесенае з 
Захаду”);

якім улады пагражаюць забраць дзяцей (пад выглядам 
дзяржаўнай апекі над дзецьмі, але часта з зусім іншых – 
палітычных – прычын);

удзельнічалі ў мірных акцыях пратэсту, але аказаліся 

бяссільнымі перад жорсткім гвалтам з боку ўлад у 
дачыненні да сябе альбо мужчын – іх сяброў, партнёраў, 
мужоў, бацькаў, калег;

якіх Лукашэнка выкарыстоўвае для абароны выключна 
ўласных інтарэсаў;

якіх крыўдзяць заявы цяперашняга прэзідэнта, што 
парушаюць нашы канстытуцыйныя правы.

Гэты спіс можна працягваць. Несумненна, вырашальную 
ролю ў “паўстанні мас” адыгралі гвалт і беззаконне, якія сталі 
галоўным інструментам кіравання дзяржавай пасля выбараў.

Я не ведаю, што Лукашэнка думае пра рух #MeToo, але, 
здаецца, ён не ў курсе (яму, напэўна, пра гэта “не паведамлялі”, 
бо яго асяроддзе не лічыць фемінісцкую палітыку пагрозай 
для нацыянальнай бяспекі). Я прыгадваю тут рух #MeToo 
з некалькіх прычын, бо лічу, што параўнанне з ім можа 
дапамагчы лепш зразумець бягучую сітуацыю ў Беларусі.

Па-першае, тое, што адбываецца ў Беларусі, дэманструе 
цесную сувязь паміж гвалтам, які дзеецца ў прыватным 
жыцці асобы і ў грамадскай сферы. Праблема хатняга гвалту, 
сэксізму і сэксуальных дамаганняў вельмі распаўсюджаная 
ў постсавецкіх краінах, але ўлады адмаўляюцца прызнаваць 
і дэкрыміналізуюць яе. У нашы дні беларусы зразумелі, што 
хатні гвалт – гэта такі тып уладных адносін, што ўся краіна 
можа стаць закладніцай аб’юзера, які не баіцца пакарання за 
свае беззаконныя ўчынкі. Сістэма Лукашэнкі, пабудаваная на 
парушэнні правоў чалавека, у наш час здзяйсняе як фізічны, 
так і сімвалічны гвалт у дачыненні да ўсіх грамадзян, мужчын і 
жанчын. Па-другое, ледзь не штодня людзі, якія да нядаўняга 
часу падаваліся адданымі прыхільнікамі і бенефіцыярамі 
Сістэмы, робяць своеасаблівы камін-аўт. Па-трэцяе, спосаб 
арганізацыі беларускіх пратэстаў супастаўны са стратэгіяй 
руху #MeToo ў сацыяльных сетках, а цяперашнія пратэсты ў 
анлайн- і афлайн-фарматах з’яўляюцца праявай салідарнасці 
паміж рознымі сацыяльнымі групамі, нават калі сам 
феміністычны парадак дня не галоўная рухальная сіла ў ім.

 	 Іншымі словамі, для ўсіх, хто па-ранейшаму “баіцца 
Вірджыніі Вульф” (альбо Аляксандры Калантай, Сімоны 
дэ Бавуар, Анджэлы Дэвіс і многіх іншых феміністак, 
якія змагаліся за тое, каб жанчыны сталі паўнапраўнымі 
грамадзянамі, надзеленымі ўсімі палітычнымі правамі і 
абавязкамі), я хацела б сказаць: фемінізм не толькі пра 
жанчын, ён пра нас усіх. Ён важны і неабходны любому і любой, 
хто імкнецца спыніць сістэматычны фізічны і сімвалічны гвалт 
як у публічнай прасторы, так і ў прыватным жыцці – ад турмаў 
і арміі да выбарчых камісій і дзяржаўнай прапаганды. Ён мае 
вырашальнае значэнне для ўсіх, хто хацелі б будаваць сваё 
жыццё на зусім іншых асновах – без страху і прыніжэння, без 
аўтарытарызму і патрыярхату.

Час жанчын: а што пасля?

Беларусы перамогуць рэжым, хоць гэта і зойме пэўны час і 
запатрабуе шмат мужнасці і энергіі. Але адно відавочна ўжо 
цяпер: мы назіраем канец дыктатуры Лукашэнкі і заняпад той 
мадэлі кіравання, якую ён усімі спосабамі спрабуе абараніць. 
Аднак некаторыя пытанні, якія тычацца будучыні новай 
дэмакратычнай Беларусі, вартыя дадатковага разгляду:

Калі рэжым абрынецца, ці застануцца жанчыны, 
якія змянілі аблічча беларускай палітыкі ў гэтыя дні, 
палітычна актыўнымі ў новых абставінах?

Ці будуць гатовыя звычайныя выбаршчыкі і выбаршчыцы 
бачыць Ціханоўскую, Цапкала, Калеснікаву і іншых 
актыўных жанчын аўтаномнымі палітычнымі суб’ектамі, 
роля якіх не абмяжоўваецца пазіцыяй сімвалічнай 
кандыдаткі, хатняй гаспадыні, добрай маці ці чалавека, 
які займаецца “выключна культурай”?

І апошняе, але не менш важнае: ці прывядзе цяперашні 
палітычны момант да такой перазагрузкі сістэмы 
ўлады, калі галасы жанчын нарэшце будуць пачутыя? 
Ці паставіцца новы ўрад адказна да гендарнай 
праблематыкі ва ўсіх сферах, ці зробіць яе прыярытэтам 
для новай Беларусі?

© Yauhen Attetski
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As has been noted many times, one of the most 
distinctive features of the Belarusian revolution of 2020 
is its “womanly face”. Starting from the very first days 
after the elections and brutal repressions unleashed by 
the regime, the women’s solidarity chains and marches 
began to take place in different Belarusian cities. At the 
present moment, women’s actions are not only held on 
Saturdays; they place every day, everywhere. Women of 
different ages continue to take to the streets, and they 
do not need the leaders to mobilise them for further 
protests. There have been many female faces that have 
become symbols of the protest movement, such as, for 
instance, the 73-year-old Nina Baginskaya, who joins 
every protest action with the white-red-white flag that 
she sewed herself1. Women have realised their political 
agency and are ready to continue contributing to the 
resistance to the regime.

Why do women play such an important role in the 
current Belarusian protest movement? What is the 
background of this political mobilisation? In order to 
explain this phenomenon of the emerging political 
subjectivity of Belarusian women, it would not be 
appropriate to describe the mass women’s mobilisation 
as a mere consequence of the above-mentioned series 
of unfortunate events and particular circumstances 
of this electoral summer. Yes, women have replaced 
and stood for men (either as candidates, or in place of 
those husbands, partners, sons, fathers, who have been 
arrested and beaten after Election Day), but Belarusian 
women soon realised that, most of all, they represent 
themselves and act on their own in order to make their 
voices heard.

Dilemmas of representation: women as the 
political (non)subjects in authoritarian states

Politics in general remains a rather patriarchal domain. Belarus 
is no exception, but there are certain particularities here. On 
the one hand, these are due to specificity of the transition 
period in former socialist countries. On the other, they are due 
to the specificity of the power system that is characteristic 
for Belarusian authoritarianism, which represents a system 
of governance in which everything is subordinated to the 
will of one person (legal institutions, the agricultural sector, 
industry, education, banking, the army and all state ideological 
apparatuses). Given that this regime relies heavily on the state 
repressive apparatuses, which are historically male-dominated, 
one can say that Lukashenko’s rule represents a typical 
homosocial masculine political order that financially ensures the 
well-being of the subordinated men (with arms) and establishes 

1	 Her brave response “I am walking!” to the riot officers who tried to prevent her moving further became a popular meme. However, 
she has been “walking” for more than 30 years, since the times of Perestroika.

a very characteristic mode of communication from the top to 
the bottom, in which the language of command and the sexist 
attitudes towards active women has become a norm. 

The media images from the Belarusian protests convey a 
strong visual message that depicts the opposition of peaceful 
women in white with flowers to the armed “men in black” 
wearing masks who brutally detain them. This is not just an 
ideological trick on behalf of the state media (aimed at creating 
an intimidating picture in order to prevent people to take out to 
the streets); it is an eloquent representation of the distribution 
of powers as well as of the position of women within an 
authoritarian state.

In the beginning of the election campaign, Lukashenko 
publicly stated that the Belarusian Constitution gives strong 
authority to the president and ‘is not suitable for a woman’. ‘Poor 
things’ (i.e. women), as he said, would simply collapse under 
the weight of presidential responsibilities. This statement 
immediately caused a flurry of indignation on the part of many 
Belarusians, because, on the one hand, the incumbent president 
actually discredited himself as the guarantor of the Constitution, 
which (since Soviet times) guaranteed equal rights for women 
and men, and on the other hand, this was an overtly sexist and 
discriminating statement against a large part of the electorate. 
However, the question of whether Belarusian society is “mature” 
enough to vote for a woman has remained the question of the 
hour, right up to Election Day.

The exclusion of Belarusian women from the political 
decision-making process at the top level is really striking but 
may not be that visible due to certain nuances. Women are 
given about 30-34% of the seats in the Belarusian Parliament, 
which is higher than the world average of 22-23%. Lukashenko 
keeps this issue (women’s quota) under his control. This is not 
surprising when one considers that the Belarusian Parliament 
itself serves a solely decorative function in the regime whose 
main role is to imitate the division of powers and to maintain the 
image of representative democracy. The so-called Belarusian 
Council of Women effectively conducts the same political 
function, as if it would to serve to “represent” the collective “we” 
of all Belarusian women.

Meanwhile, the representation of women in the executive 
branch lags far behind:  under Lukashenko’s rule, women have 
occupied only about 10% of leadership positions in ministries. 
There were some female ministers in the past (in the positions 
of the Minister of Information or the Minister of Labour and 
Social Protection). When it comes to education, culture, and 
medicine (in all these spheres women make up to 80-85% of 
state employees), it is important to note that there have never 
been women in the posts of ministers in these respective fields.

However, there is one curious feature that characterises 
the presence of women in the supreme governing bodies 
under Lukashenko: some positions in his apparatus have long 
been occupied by women and this has not been by accident. 
Currently, these are the permanent head of the Central Election 
Committee Lidia Yermoshina, Natalia Kochanova, the Chairman 
of the Council of the Republic the National Assembly of the 
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Republic of Belarus (the first woman in this post), who previously 
served as head of the Presidential Administration, and Natalya 
Eismont, press secretary of the Belarusian president.

Why is it these positions have been granted to women? 
Certainly, the presence of these women creates a simulacrum of 
female participation in public administration, imitating a certain 
gender balance in power, but in reality, women do not make 
any autonomous decisions at all in these positions. Their role is 
bound by two factors: firstly, their main function is to perform 
as mediators in relation both with the population as well as the 
outer world (they are the translators of the will of their boss and 
never speak on behalf of their own); and secondly, the dictator 
uses women as intermediaries in all cases when he needs to 
adjust something either in his public image, or to get in touch 
with those social groups that have become critics of the regime 
who are too influential (for example, it was Kochanova whom 
Lukashenko sent to meet with the Mothers 328 movement2, 
as the public resonance became too loud). Such mediation is 
especially important when the dictator cannot directly employ 
his repressive state apparatus and some other form of decision-
making in the soft power mode is required.

Political subconscious of the patriarchy
  

How is all this possible in a state where the ruler consistently 
repeats that he has successfully retained the fundamental 
principles of the socialist system inherited from the Soviet era? 
In my view, Lukashenko serves as an exemplary fossil of a late 
Soviet partocrat. The president, who still positions himself as 
the bulwark of state socialism and a guarantor of the welfare 
state, is the heir to the late Soviet patriarchy. When making 
abusive statements about the inability of women to participate 
in the political governance of the country, he seems to have no 
idea of what constituted the basis of the early socialist project 
of rebuilding society in relation to the ‘question of women’. The 
Soviet gender order was quite progressive in many regards, 
but, at the same time, it did not put an end to the centuries-old 
tradition of gender discrimination. Soviet women were certainly 
active in social life and in the sphere of production (much more 
so than Western women in the same period). However, since 
the 1930s and until the end of the socialist era, the Soviet state 
placed women at the service of the regime and upheld the 
patriarchal status quo in the sphere of political governance. 
The constitution of 1936 declared the equality of the sexes, 
but there was a huge gap between these declared principles 
and the actual policy of the state towards the involvement of 
women in the decision-making processes. The militarisation of 
the economy and politics, which began in the mid-1930s, left no 
room for women in the governing bodies (with the exception of 
the diplomatic sphere when one recalls the case of the famous 
socialist feminist Alexandra Kollontai and of those Soviet women 
who later on became active participants in the international 
Women Congresses3). Women could enter the highest body 
of state power, the Supreme Council, but the Council itself 
was purely decorative. Not surprisingly, there were no women 
among the members of the Politburo and very few held leading 
positions in the government.

To quote Žarana Papić, one can conclude that ‘socialism was 
a conglomeration of various social and ideological elements that 
were communist, male, patriarchal and authoritarian. It offered 
women a very specific mixture of progressive legal rights and a 
very real and persistent patriarchy that governed their destinies 
and everyday lives’.4

Considering this historical experience of the citizens born in 
former socialist countries, as well as the factor of the centuries-
old exclusion of women from politics, it becomes clearer 

2	 Mothers 328 is the movement of mothers whose 16-19 years old children have been imprisoned under Article 328 of the Belarusian 
Criminal Code, according to which some drug-related crimes carry prison sentences of five to 25 years.
3	 See more on this: Ghodsee K. R. (2019). Second world, second sex: socialist women’s activism and global solidarity during the Cold 
War. Durham: Duke University Press.
4	 Papic, Zarana. (1994). Nationalism, patriarchy and war in ex-Yugoslavia. In: Women’s History Review, 3:1, p. 116.
5	 Lenin V.I. Can the Bolsheviks retain state power? (1917). [online]  https://www.marxists.org/archive/lenin/works/1917/oct/01.htm.

why women who claim leadership in post-Soviet societies 
in various spheres often run the risk of being the target of 
ridicule and receiving insults of a special kind. The patriarchal 
electorate perceives women in politics as ‘cooks’, unable to 
run the country. This stigmatising label, based on a quote from 
Lenin (shortened on purpose and taken out of its historical and 
theoretical context) became popular in the 1990s. It was used 
as an argument for criticising everything connected with the 
Soviet political system and its egalitarian principles, and for 
legitimising the masculine culture of the new political elites who 
came to power after 1991 as a culture of ‘professionals’ rather 
than of political amateurs.

Meanwhile, there was nothing offensive about female ‘cooks’ 
in the article, written by V.I. Lenin, ‘Can the Bolsheviks retain 
state power?’5 in 1917. This image was used by Lenin as a double 
signifier: class and gender oppression under the previous 
regimes, which had excluded people of lower classes from the 
political field. He wrote about the need to create conditions for 
attracting representatives of different social strata to participate 
in state governance (as a necessary condition for building a 
state truly of the people), but at the same time the workers and 
peasants need to learn how to govern in order to catch up with 
their missing historical experience and lack of education. It is 
not only that ‘any cook should be able to run the country’, but 
also that ‘every cook has to learn how to govern the state’.

The new generation against the old dictatorship

Lukashenko repeatedly said that without women’s support 
he would not have become the president. Then what has so 
drastically changed in the spring and summer of 2020 that he 
can no longer rely on their loyalty?

For many years, women remained his solid social pillar, as 
it is women who prevail among the state employees, low-paid 
and heavily dependent on state support in the field of social 
care. Sad as it may sound, but the electoral frauds that have 
been organised by his administrative vertically, from the bottom 
level, have been ensured by women (mostly, teachers) who 
were involved in the election commissions. The involvement of 
teachers is not accidental if one recalls that schools as social 
institutions are the core of the ‘state ideological apparatuses’ 
(to use L. Althusser’s definition), which consolidate the work of 
the power vertically. 

The views of women who are strong supporters of the 
regime are defined by their social position, which is determined 
by a number of factors. The sociological portrait of women that 
constitute the social pillar of Belarusian authoritarianism can be 
described in the following way: these are women of advanced 
age, above 50, who are state employees and are afraid of being 
fired shortly before retirement, who live in small towns and 
rural areas and who continue to watch state TV channels. They 
perceive Lukashenko as a defender of socially oriented policy 
and of the Soviet model of the welfare state. 

The core of Lukashenko’s electorate are retired people, 
those who aged with him while he has been in power. It is this 
group of voters that retains the memories of the Soviet social 
security system and feels nostalgic of times when Belarus, 
Russia, and other former Soviet republics were part of the same 
state. They are also the main addressees of the rhetoric about 
stability of the state and social justice. 

The relationship of this group with the state is influenced 
by three aspects: the timely payments of pensions, the cost of 
utilities, and the availability of medical services. It does not mean 
that everything is perfect in these regards: pensions are low, 
the cost of utilities is constantly growing, medicines (especially 
imported) are expensive, but at least two circumstances should 

https://www.marxists.org/archive/lenin/works/1917/oct/01.htm
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The classic public sphere was formed as a male space, but the 
era of new media has radically transformed the boundaries 
between the public and the private as well as challenged the 
patriarchal norms in terms of the participation of women in 
the democratic public sphere. For these women, traditional 
television culture is part of prehistoric times. They watch Netflix 
instead of state propaganda shows on Belarusian TV. Today, 
anyone can articulate their views using various social media. 
Professionally active women of the new generation of voters 
are definitely not the electorate of the incumbent president. 
For them, the authoritarian leader is neither the guarantor of the 
constitution, nor the protector of their rights.  

In other words, Belarusian women who challenged the 
incumbent president represent the new Belarus: emancipated, 
urban, educated, and culturally diverse. In defending their 
right to political participation, they are telling the regime: You 
don’t represent us! And you don’t even know who we are (in 
recollection of the slogans of the participants of the Occupy 
Wall Street movement in 2011). 

The emergence of women as political subjects

Meanwhile, the regime and its allies from other post-Soviet 
states (Putin’s Russia most of all) continue to ignore Belarusians 
as political subjects. The anti-Maidan rhetoric describes the 
political situation in Belarus as a putsch orchestrated by foreign 
puppeteers (be it the USA, Poland, EU, Lithuania, et cetera) in 
accordance with the ‘guidebooks for colour revolutions’. These 
men in power, obsessed with various conspiracy theories, do 
not want to recognise either the reasons for the internal political 
crisis in Belarus nor the agency of Belarusian citizens who 
take to the streets and voice their disagreement in hundreds 
of other ways. The state propaganda (in full compliance with 
the paternalist and sexist attitude of the ex-president) refers 
to protesting women as ‘sheep’, ‘prostitutes’, ‘screeching 
mummers’, as women with low social responsibility, or puppets 
who simply do not know what they want. The fact is, however, 
is that Belarusians (and women in particular) know exactly what 
they want (the four political demands) and what mobilises them 
to attend the protests.

As I mentioned earlier, Belarusian women as an electoral 
group cannot be seen as a homogenous entity. There are 
women who continue to support ‘the Daddy’ (the nickname of 
Lukashenko), but there are many more who call for changes. 
Their mass mobilisation against the regime and the growing 
awareness of their own political subjectivity need to be 
explained separately. This energy for protest and solidarity has 
been accumulating for years.  Belarusian women have many 
reasons for breaking the social contract with the authoritarian 
regime and uniting on a common ground. Here I refer to all of 
those women who:

Receive a penny for their labour while employed in low-paid 
jobs;

Bore the main burden in saving human lives during a 
pandemic;

Lost their sons due to the army hazing;

Pay taxes under the decree on parasitism;

Created the Mothers 328 movement, fighting for their 
children;

Suffer from domestic violence, but have not waited for the 
adoption of the law on counteracting domestic violence 
(because all this is ‘nonsense taken from the West’, in 
Lukashenko’s words);

The authorities threaten with taking their children away 
to orphanages on dubious grounds (under the guise of 
state care for children, but often for completely different, 
generally political, reasons);

Participated in peaceful protests, but turned out to be 
powerless against the brutal violence on the part of the 
authorities against themselves or against men – their 
friends, partners, husbands, fathers, colleagues;

Lukashenka uses to protect exclusively his own interests;

Are offended by the statements of the current president 
that violate our constitutional rights.

This list could easily be continued. What undoubtedly played 
the crucial role in the ‘uprising of masses’ is the violence and 
lawlessness which, after Election Day, have become the main 
instrument for ruling the state. 

I don’t know what Lukashenko thinks about the #MeToo 
movement, but it seems that he is not in the know (he, probably, 
was not ‘briefed’ on this, as his environment does not consider 
feminist politics as a threat to national security). I speak here of 
the #MeToo movement for several reasons, as I believe that the 
comparison may help to understand better the current situation 
in Belarus. 

Firstly, that what is going on in Belarus demonstrates the 
close connection between violence in the private sphere and 
the public realm. The issues of domestic violence, of seixsm, and 
sexual harassment are very common in post-Soviet countries, 
but the authorities deny the problem and decriminalise it. 
These days, Belarusians have realized that domestic violence is 
a type of power relationship so potent that the entire country 
may become the hostage of an abuser who is not afraid of 
punishment for his lawless deeds. Lukashenko’s system, built 
on the violation of human rights, executes both physical and 
symbolic violence towards all citizens, no matter whether they 
are men, women, or others.  Secondly, a kind of ‘coming out’ 
is being performed almost every day by the people who until 
recently seemed to be the loyal supporters and beneficiaries 
of the system. Thirdly, because of the way in which Belarusian 
protests are organised, they are comparable with the social 
media strategy of the #MeToo movement, since the current 
offline and online protests are the manifestation of solidarity 
among different social groups in Belarus, even if the feminist 
agenda itself is not the main driving force in it.

 In other words, for all those who are still ‘afraid of Virginia 
Woolf’ (or Alexandra Kollontai, or Simone de Beauvoir, or Angela 
Davis, and many other feminists who fought for women to 
become full-fledged citizens, endowed with all political rights 
and responsibilities), I would like to say that feminism is not only 
about women, it is about all of us. It is important and necessary for 
anyone who aims to put an end to systemic physical and symbolic 
violence, both in public space and privately, from prisons and 
the army to election commissions and state propaganda.  It is 
of the utmost importance for all those who would like to build 
their lives on completely different foundations, without fear and 
humiliation, without authoritarianism and patriarchy.

Women’s time: what will happen after?

Belarusians will win over the regime, although this might take 
some time and will require a lot of courage and energy. One 
thing is certain: we are witnessing the end of Lukashenko’s 
dictatorship and the decline of that model of governance that 
he is trying to defend by all means. However, some questions 
concerning the future of the new democratic Belarus are worth 
further consideration:

When the regime collapses, will the women who changed the 
face of Belarusian politics remain politically active in the 
new circumstances?

Will ordinary voters be ready to see Svetlana Tikhanovskaya, 
Veranika Tsepkalo, Maria Kolesnikova, and other active 
women as autonomous political subjects whose role is 
not limited to the position of a technical candidate, a 
housewife, a good mother, or a person dealing with ‘merely 
cultural’ matters?

And last but not least:  will the current political 
moment lead to a reboot of the system of power so 
that the voices of women will be heard? Will the new 
government take the issue of gender mainstreaming in 
all areas seriously as one of the priorities for the new 
Belarus?	

be taken into consideration in order to understand their electoral 
behaviour: firstly, it is this social group which remains an active 
audience of the state television channels, and secondly, this 
group is unaware of what is happening in the real sector of the 
economy. 

However, over the 26 years of his presidency, Lukashenko has 
lost touch with reality. In his relations with women as an electoral 
group, this discord was clear long ago, only he, of course, did not 
notice it. These days, he hardly understands who is his social 
support and why women have mobilised against his rule. 

This social group that until recently supported him as a 
president is no longer homogenous. For instance, women 
who work in the health care system (in which they represent 
up to 85% of employees) became politically engaged for two 
reasons: firstly, because of the inability and unwillingness of the 
authorities to take proper measures against the coronavirus 
pandemic6; and secondly, because it is doctors who have had 
to treat the victims of the violence executed by the riot police 
directly following Election Day. They have continued to protest 
against violence every day since then. It should also be noted 
that among protesting women there are many cultural workers, 
athletes, private entrepreneurs, and representatives of the 
creative and ICT industries. In other words, these are those 

6	 Lukashenko has received a very peculiar kind of notoriety for his ‘original’ prescription for protection against the coronavirus – ‘a trac-
tor, vodka, and a bathhouse’.

whose professional occupation allows for more economic 
independence and different habits that has nothing to do with 
the patriarchal views on the female ‘duty’.

The most crucial factor, however, is certainly the generation 
divide. Lukashenko obviously missed the moment when a new 
generation of women entered the political scene, many of 
whom were born after he assumed the presidency. Belarusian 
women aged 18 – 40+ live in a different world that is globalised 
and digital. They share other values, have a different vision 
of their career prospects, and a different understanding of 
personal freedom. They regard him as an indecent man, with his 
vulgar manners, rogue language, and his denigrating attitude 
to women as ‘objects’. Lukashenko is perceived as an awkward 
character from the criminal 1990s (or the comics about the 
bandits), surrounded by men like himself. Younger Belarusian 
women, even if not all of them consider themselves feminists, 
for the most part do not share the president’s primitive views 
on the place of women in a society. They do not want to remain 
an appendage of a system that is alien to them, and see their 
goal not in ‘cooking borscht’ (as Lidia Yermoshina suggested ten 
years ago to female political activists), but in active participation 
in creating a different social model, which will also foster their 
professional and personal self-realisation. 
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ЗДЫМАЦЬ  
НЕЛЬГА  
ЗЛІТАВАЦЦА
Вольга Бубіч, фатографка, фотакрытык

Кастрычнік 2020 

Фатаграфія як практыка і дакумент грае вялікую ролю ў беларускім пратэсным руху, што стыхійна 
разгарнуўся 9 жніўня 2020 года як рэакцыя на чарговую фальсіфікацыю вынікаў прэзідэнцкіх вы-
бараў і арышт ключавых постацей апазіцыйнага лагера. Пратэсныя маршы і акцыі працягваюць 
рэгулярна адбывацца ў Мінску ды іншых абласных і раённых цэнтрах краіны, нягледзячы на за-
трыманні іх удзельнікаў і судовыя працэсы з парушэннямі ды вердыктамі, якія супярэчаць закону. У 
гэтым тэксце я паспрабую падзяліцца думкамі адносна ролі і асаблівасці рэпартажнай фатаграфіі 
ды стрыт-фатаграфавання ва ўмовах новай рэальнасці “эпохі перамен”.

“Мацнейшае за ўсё адчуванне бездапаможнасці. Натоўпы ўзброеных людзей кідаюць на безаба-
ронных пратэстоўцаў, і я нічога не магу з гэтым зрабіць. Нават мае фотаздымкі нічога не выраша-
юць. Сведчанні людзей, якія здымаюць на тэлефон, даюць болей разумення таго, што адбываецца. 
Не ўпэўнены, што я як фатограф ім патрэбны” (Максім Сарычаў, фатограф, у каментары часопісу 
Bird in Flight, 12 жніўня 2020).1

1Максім Сарычаў стаў адным з першых беларускіх прафесій-
ных фатографаў, хто пазначыў, магчыма, самую знакавую 
характарыстыку фатаграфічнай практыкі пратэстаў 2020. 
Нягледзячы на несумненную важнасць акрэдытаваных фато-
графаў для фіксацыі маршаў і акцый, гэтыя ж функцыі цяпер 
выконваюць любыя грамадзяне, якія апынаюцца ў эпіцэнтры 
падзей. Прычына не толькі ў чыстай, сырой “дакументальна-
сці” фармальна “няправільных” фота- і відэакадраў, знятых на 
тэлефон, што стылістыкай нагадваюць прыём “жывая камера” 
ранняга фон Трыера, і шакавальным эфекце для публікі. Скла-
данасці, а часам і фізічная немагчымасць працы прафесія-
налаў “у полі” звязаныя з рэгулярнымі арыштамі і судамі над 
журналістамі і фотажурналістамі, распачатымі 27 жніўня 2020 
з адначасовага затрымання каля 50 работнікаў гэтай сферы. 
Сімвалічным было тое, што многіх журналістаў прадстаўнікі 
праваахоўных органаў прымушалі выдаляць здымкі. На ча-
цвярых карэспандэнтаў, якія адмовіліся гэта рабіць, склалі 
пратаколы за ўдзел у несанкцыянаванай акцыі (сам пратэст 
у той дзень быў звязаны з эпізодам, які адбыўся напярэда- 
дні, калі байцы АМАП замкнулі дзверы Чырвонага касцёла, за- 
блакаваўшы ў ім людзей). На судзе Аляксандр Васюковіч,  
адзін з затрыманых фотажурналістаў, нагадаў�2, што на ім 
меліся апазнавальныя знакі, якія паказваюць на прафесію фа-
тографа. Іх ігнараванне супрацоўнікамі АМАП пацвярджае, 
што супрацоўнікі органаў свядома перашкаджалі працы ка- 
рэспандэнта.

Затрыманні 27 жніўня 2020 сталі зыходным пунктам са-
праўднага палявання на фотажурналістаў. Акрамя Аляксан-

1	 Касьянова, Дарья. “Сильнее всего ощущение беспомощности”: Фотографы, снимавшие выборы, — о протестах в Беларуси. Bird in 
Flight, 12.08.2020. [online]  https://birdinflight.com/ru/mir/belarus-2020.html.
2	 Добыш, Алеся. “Я не выкрикивал лозунги, это противоречит журналистской этике”: фотографа Александра Васюковича судят как 
участника митинга. Комсомольская правда, Беларусь, 28.08.2020. [online] https://www.kp.by/daily/217175.5/4278039/.
3	 Афіцыйны тэлеграм-канал t.me/tutby_official.

дра Васюковіча (паўторна затрыманага разам з калегам 
Уладзімірам Грыдзіным у кавярні 13 верасня і асуджанага 
на 11 сутак), адміністрацыйныя арышты атрымалі фатографы 
Вадзім Заміроўскі і Раман Чмель, аператар Алесь Любянчук 
і іншыя. Планамерныя намаганні па зніжэнні бачнасці пратэ-
стаў працягваюцца, і да 2 кастрычніка 2020 года ў Беларусі не 
засталося ніводнага акрэдытаванага замежнага СМІ.

Зачыстка прафесіяналаў прывяла да таго, што TUT.BY – вя-
дучы недзяржаўны СМІ краіны – афіцыйна звярнуўся да чы-
тачоў з заклікам, зробленым 18 кастрычніка, дзяліцца фота- і 
відэаінфармацыяй. На момант напісання тэксту (26.10.2020) 
ён усё яшчэ размешчаны ў радку “pinned message” на афі-
цыйным тэлеграм-канале рэсурсу.

Такім чынам, у краіне даволі хутка склалася сітуацыя, дзе 
фатографам, чые здымкі маюць шанцы з’явіцца ў СМІ, з’яўля-
ецца кожны. Якасць матэрыялу стала ацэньвацца не паводле 
фармальных прынцыпаў (напрыклад, удалай кампазіцыі кадра, 
рытму і г.д.), а паводле самога факта наяўнасці візуальнага 
матэрыялу. Важна фізічнае знаходжанне і фіксацыя таго, што 
адбываецца на месцы, дзе, цытуючы словы са звароту TUT.BY, 
знаходзяцца “яркія пратэстоўцы” або праяўляюць “актыўныя 
дзеянні сілавікі”3. “Актыўныя дзеянні сілавікоў” – эўфемізм, які 
прадугледжвае агрэсіўныя дзеянні, напады і пераслед пад-
час затрыманняў мірных удзельнікаў пратэстаў. Магчыма, у 
сувязі з гэтым мы можам казаць пра з’яўленне такога новага, 
сумежнага, кантэксна-абумоўленага жанру, як “народны рэ-
партаж”.

НАРОДНЫ РЭПАРТАЖ,  
або ЦЯПЕР КОЖНЫ ФАТОГРАФ

© Yauhen Attetski

https://birdinflight.com/ru/mir/belarus-2020.html
https://t.me/tutby_official
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“Нужны свидетели субботнего велоразгона в Минске. Фото или видео – в личку! Репост, пжлст!” 
(тэкст аднаго з паведамленняў на сценцы карыстальніцы Facebook з Мінска,  верасень 2020).

АД СУДМЕДЭКСПЕРТЫЗЫ ДА АРТУ

Акрамя фіксацыі дзеянняў, фатаграфія ў перыяд пратэстаў 
2020 пачала набываць яшчэ адну спецыфічную функцыю – як 
сведчанне адсутнасці факта правапарушэння з боку мітын-
гоўцаў, якое можа быць прад’яўлена ў якасці доказу іх невіна-
ватасці ў судзе. Пачынаючы з сярэдзіны жніўня ў сацыяльных 
сетках сталі рэгулярна з’яўляцца просьбы ад членаў сем’яў і 
сяброў затрыманых падзяліцца не толькі вуснымі, але і візу-
альнымі доказамі арыштаў і выкраданняў іх блізкіх. Здымкі ці 
відэа маглі дапамагчы прадэманстраваць, што тыя не “разма-
хвалі рукамі, паводзіліся з выклікам, выкрыквалі “Жыве Бела-
русь!” або аказвалі супраціў пры затрыманні”4. Так ананімная 
вулічная фатаграфія стала разглядацца ў новым кантэксце, 
сінанімічным судовай фатаграфіі, нацэленай на фіксацыю 
месца злачынства і доказаў.

Паралелі можна прасачыць і ў захаванні ў “народным 
рэпартажы” такой асаблівасці крымінальнай фатаграфіі, як 
неабходнасць зрабіць найбольшую колькасць выяўленняў 
прадмета ў масе яго падрабязнасцей. Праз маштабнасць 
пратэстаў і вялікі лік яго актыўных і пасіўных удзельнікаў (на-
прыклад, назіральнікі з балконаў) у СМІ і суды маглі трапляць 
матэрыялы, якія фіксуюць моманты затрымання з розных ра-
курсаў і адлегласцей, што рабіла іх больш важкімі аргумен-
тамі ў судзе.

Яшчэ адзін факт зрушэння (змешвання) жанраў і апрапры-
яцыі эстэтыкі, не ўласцівай прамому рэпартажу, можна пра-
сачыць на прыкладзе вельмі моцнай і важнай акцыі “Маста-
цтва рэжыму”, якую 15 жніўня арганізавала група беларускіх 
мастакоў і мастачак. Творцы вышнураваліся насупраць Пала-
ца мастацтва ў Мінску, трымаючы ў руках судова-медыцын-
скія фатаграфіі ран, гематом і наступстваў катаванняў пратэ-
стоўцаў 9–11 жніўня. Праваахоўным органам мастакі і мастачкі 
адрасавалі наступныя словы: “Вы забралі ў нас наша маста-
цтва і паказалі свае кулі. Кулі, дубінкі, аўтазакі – вашы пэндзлі! 
Наша кроў і зламаныя косткі – вашы фарбы! Нашы целы - вашы 
палотны і карціны!” Мастак Арцём Пронін удзельнічаў у гэтай 
акцыі, дэманструючы ў якасці доказаў не дакументацыю экс-
пертызы, а ўласнае цела, пакрытае шматлікімі сінякамі, што 
засталіся ад удараў, нанесеных яму супрацоўнікамі АМАП у 
СІЗА на Акрэсціна5.

Пратэсны імпульс, зададзены арт-актывістамі, быў 
стыхійна падхоплены мінчанамі: каля паўсотні фотаздым-
каў і плакатаў у той жа дзень з’явіліся на расцяжцы галерэі 

4	 Такімі шаблоннымі фармулёўкамі ў судовым працэсе абвінавачанне традыцыйна апісвала (і працягвае апісваць) прычыны затры-
мання гараджан.
5	 Песенко, Алеся. “Боялась грубости и применения силы”. Художница Надя Саяпина нарисовала камеру и сокамерниц. Tut.by, 3.10.2020. 
[online] https://lady.tut.by/news/mylife/702555.html; Тактыкі арт-пратэсту: ад фільтраў у інсце да перформансаў пад кулямі. 34mag, 23.09.2020. 
[online] https://34mag.net/post/taktyki-art-pratestu.
6	 Дробыш, Алеся. На стене у Дворца искусств вывесили фотографии избитых людей. Комсомольская правда, Беларусь, 15.08.2020. 
[online] https://www.kp.by/daily/217169.5/4270877/.
7	 Rugoff, Ralph. Scene of Crime. MIT Press, 1997.
8	 Автор перформанса о картинах из коллекции Белгазпромбанка получила 15 суток. Tut.by, 8.09.2020. [online] https://news.tut.by/
culture/699743.html.

“Арт-Беларусь”, размешчанай у адным з памяшканняў Палаца 
мастацтва. “Крыкі ад катаванняў – новы гімн?”, “Не забудзем, 
не даруем”, “Не катуй мяне, ратуй мяне” – вось толькі некато-
рыя з лозунгаў на самаробных плакатах, якія мінакі маглі зра-
біць проста на месцы�6.

Выкарыстанне судовай фатаграфіі як матэрыялу для кан-
цэптуальнага візуальнага выказвання – з’ява для сусветнага 
мастацтва і фатаграфіі не новая. У якасці нядаўніх сусветна-
вядомых прыкладаў можна прывесці вялікі фотакніжны праект 
швейцаркі Вірджыні Рэбетэ “Як гром сярод яснага неба”, уга-
нараваны вышэйшай узнагародай на Paris Photo 2017, і муль-
тыдысцыплінарны іспанскай мастачкі Лайі Абрыль “Пра абор-
ты”, які атрымаў шэраг прэстыжных узнагарод, у тым ліку прыз 
Royal Photographic Society. Асноўную мэту звароту аўтараў 
да судова-медыцынскай эстэтыкі сфармуляваў арт-крытык 
і куратар Ральф Ругаф у кнізе “Месца злачынства” (Scene of 
Crime, 1997), апісаўшы яе як “спробу ўцягнуць гледачоў у пра-
цэс мыслёвай рэканструкцыі”, пры якім у кантакце з творамі 
на першы план выходзяць роля даследчыка / следчага (па-ан-
глійску слова “investigator” мае два значэнні) і сувязь “паміж 
эмацыйным водгукам і думкамі, якія ўзнікаюць у гэты момант 
або непасрэдна выкліканыя [гэтым кантактам]”7.

Акцыя “Мастацтва рэжыму”, якая выводзіць траўматычныя 
здымкі са слядамі збіцця і катаванняў з вузка-прафесійнага, 
судова-медыцынскага кантэксту ў публічны, адкрыты, нечака-
ны, але вельмі сімвалічны локус – лесвіцу ля ўваходу ў Палац 
мастацтва, – не толькі сутыкае гледачоў з фактам здзейсне-
нага і беспакаранага злачынства, прапануе ім самастойна 
стаць следчымі і суддзямі, але і апелюе да спагады і спачу-
вання. Факты гвалту, схаваныя або скажоныя дзяржаўнымі 
СМІ, урываюцца ў нейтральную публічную прастору вуліцы: 
мастакі з фотаздымкамі-сведчаннямі распісваюцца ў немаг-
чымасці тварыць у сітуацыі бяспраўя.

Варта адзначыць, што мастачка Надзея Саяпіна, якая  
ўдзельнічала ў акцыі “Мастацтва рэжыму”, амаль праз месяц 
(7 верасня) была распазнаная па фатаграфіі з гэтага пра- 
тэснага мерапрыемства і асуджаная з пакараннем у 15 сутак 
адміністрацыйнага арышту. Сведка Яўген Шчурко, які даваў 
паказанні ў масцы і які назваў у якасці месца жыхарства адрас 
РУУС, сказаў, што падчас перформансу ён бачыў бел-чырво-
на-белыя сцягі і чуў крыкі “Жыве Беларусь!”�8. 

“Сябры шчыры дзякуй за дапамогу і малітвы! Усё добра. Мяне паўторна выклікалі ў РУУС. Склаў да-
мову з адвакатам, сабраў пляцак і наведаў міліцыю. Там мне паказалі цьмянае фота на якім не здо-
леў апазнаць сябе, правялі гутарку, далі зразумець, што глядзяць мае відосы і адпусцілі” (Facebook 
пост беларускага музыканта Андруся Такіндага, лідара гурта “Recha”, 14 кастрычніка 2020).

ЗДЫМКА ЯК ІНСТРУМЕНТ КАНТРОЛЮ

Практычна з моманту сваёй вынаходкі фатаграфія пачала 
граць ролю інструмента сацыяльнай ідэнтыфікацыі, а фо-
тадакументы былі ўключаныя ў следчую і судовую практыкі. 
Фатаграфія, як трапна заўважыў Мішэль Фуко, набыла статус 
“тэхнікі прымусу”, захаваўшы за сабой статус “тэхналогіі, якая 
мела безумоўную сувязь з усталяваннем кантролю над лю- 
дзьмі” і праз два стагоддзі.

У сітуацыі любой барацьбы за ўладу гэтая функцыя вы-
ходзіць на першы план. У перыяд беларускіх пратэстаў 2020 
здымка як працэс і фатаграфія як дакумент ідэнтыфікацыі ча-
лавека сталі актыўна выкарыстоўвацца абодвума бакамі су-
працьстаяння (як сілавікамі, так і мітынгоўцамі) як паняцці з 
дыскурсу ўлады. “Чалавек, які здымае” быў роўны чалавеку, які 
валодае (упаўнаважаны дзяржавай, начальнікам, г.д.) уладай; 
здымаць азначала атрымліваць сімвалічны кантроль над ча-
лавекам, то-бок ведаць пра яго знаходжанне ў пэўны дзень у 
пэўным месцы і быць вольным выкарыстоўваць гэтую інфар-
мацыю ў інтарэсах “заказчыка”.

Прадстаўнікі праваахоўных органаў, пераапранутыя ў цы-
вільнае і не пазначаныя спецыяльнай маркіроўкай, з закры-
тымі тварамі, прысутнічалі на шэсцях і акцыях з невялікімі 
ручнымі камерамі, накіраванымі на мітынгоўцаў. Цікава, што 
гэтая прысутнасць часта насіла сімвалічны характар, закліка-
ная, мабыць, выклікаць страх, а не служыць крыніцай збору 
візуальных сведчанняў: вядомыя выпадкі, калі пратэстоўцы 
заўважалі, што камеры нават не былі ўключаныя. Пра эфектыў-
насць падобнай стратэгіі дэманстрацыі ўлады можна мерка-
ваць па народнай назве пераапранутых аператараў – “ціха-
ры” (ад слэнгавага слова “ціхарыць” – рабіць нешта ўпотай, 
цішком; утойваць, прыхоўваць), – што выдае хутчэй пагарду і 
зверхнасць, чым страх.

Кейс арышту Надзеі Саяпінай “па фатаграфіі”, аднак, 
паслужыў адным з першых сігналаў аб пераглядзе адносін да 
публічных практык здымак, у тым ліку фіксацыі ўласнай пры-
сутнасці і ўзнаўлення малюнкаў з вядомым чалавекам у сацы-
яльных сетках у адкрытым доступе. Суд над мастачкай пака-
заў, што калі не дакументацыя ціхароў, дык уласныя сэлфі або 
рэпартажы з мітынгаў, размешчаныя ў сеціве, могуць выкары-
стоўвацца як прамыя доказы парушэння ч.1 арт. 23.34 Кодэкса 
Рэспублікі Беларусь аб адміністрацыйных правапарушэннях9. 
Цытуючы вызначэнне даследчыцы Веранікі Нурковой10�, мож-
на сказаць, што фатаграфія ў такім кантэксце разглядаецца 
ўжо не як прыватная справа, а як агент улады. Дадатковым 

9	  За парушэнне ўсталяванага парадку правядзення збору, мітынгу, вулічнага шэсця, дэманстрацыі, пікетавання, здзейсненае 
ўдзельнікам такіх мерапрыемстваў, наступае адказнасць па ч. 1 арт. 23.34 Кодэкса Рэспублікі Беларусь аб адміністратыўных правапарушэннях 
у выглядзе штрафу або арышту.
10	 Нуркова, Вероника. Зеркало с памятью. Издательство РГГУ, 2006.
11	 Здымак [online]: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/6/66/2020_Belarusian_protests_%E2%80%94_Minsk%2C_13_
September_p0007.jpg/800px-2020_Belarusian_protests_%E2%80%94_Minsk%2C_13_September_p0007.jpg
12	 Здымкі [online]: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/6/60/2020_Belarusian_protests%2C_Minsk%2C_18_October_
p10.jpg/800px-2020_Belarusian_protests%2C_Minsk%2C_18_October_p10.jpg; https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/e/e1/2020_
Belarusian_protests%2C_Minsk%2C_25_October_p07.jpg/800px-2020_Belarusian_protests%2C_Minsk%2C_25_October_p07.jpg.
13	 Более 100 тысяч человек пришли на акцию протеста в Минске. Interfax, 4.10.2020.  [online] https://www.interfax.ru/world/729899.
14	 Нуркова, Вероника. Зеркало с памятью.
15	 Фурманов, Игорь. Социальная психология агрессии и насилия. Минск, 2016.

фактарам, які паказвае на неабходнасць хаваць твар (з мэтай 
ускладнення працэсу ўстанаўлення асобы і зніжэння рызыкі 
прыцягнення да адказнасці), стала вялікая колькасць кара-
навірусных захворванняў.

Параўноўваючы рэпартажныя здымкі пачатаку верасня11 

і сярэдзіны кастрычніка12, лёгка заўважыць рост колькас-
ці пратэстоўцаў з тварамі, закрытымі маскамі, шалікамі або 
капюшонамі. Змяніліся і налады прыватнасці пастоў з фота- 
здымкамі ў сацыяльных сетках: шмат хто быў пераведзены 
ў рэжым “для сяброў”. Наўмыснае ўтойванне твару або яго 
часткі стала сімвалічным жэстам непадпарадкавання практы-
кам рэалізацыі візуальнага кантролю з боку ўладаў, захаван-
нем межаў уласнай асобы і яе права на выказванне пазіцыі ў 
фармаце мірнага пратэсту. Ці стала пры гэтым меней здым-
каў? Ці знізілася колькасць удзельнікаў нядзельных маршаў? 
Паводле некаторых дадзеных, марш “Народны ўльтыматум” 
25 кастрычніка аказаўся адным з самых масавых – на вуліцы 
Мінска выйшла больш за 100 000 чалавек13.

Іншае, сімвалічнае значэнне меў факт утойвання твару 
прадстаўнікамі сілавых структур, дзе гэта адбывалася па адзі- 
ным фармалізаваным сцэнары: пры ўдзеле ўніфікаванага 
атрыбуту – балаклавы. Ціхара з камерай, зноў выкарыстоўва-
ючы лексіку Веранікі Нурковай, можна апісаць як “спецыяль-
нага прадстаўніка грамадства”, які ажыццяўляе “сацыяльную 
ідэнтыфікацыю”14. Красамоўна таксама тое, што з пэўнага мо-
манту сведкам правапарушэнняў з боку мірных удзельнікаў 
пратэстаў было дазволена не здымаць балаклаваў нават у су-
дзе, прадстаўляючыся выдуманымі імёнамі.

Калі людзі становяцца ананімнымі, яны страчваюць пачуц-
цё індывідуальнасці і адчуваюць дэіндывідуалізацыю15, што, 
на думку псіхолагаў, значна памяншае тармажэнне і ўзмац-
няе праяву агрэсіі. Ананімнасць прадстаўнікоў улады, вы-
яўленая ў візуальнай і вербальнай ідэнтыфікацыі (дакладней, 
яе адсутнасці), выступае трыгерам беспакаранасці. Твар на 
здымку набывае сімвалічную каштоўнасць і становіцца тым, 
за што трэба змагацца і што трэба берагчы. Прычым лю- 
дзі ў балаклавах, маючы на сваім баку суддзяў, змагаюцца за 
ананімнасць зусім не сімвалічным чынам: ёсць выпадкі, калі 
мірных грамадзян, якія спрабавалі зняць з іх балаклавы, пры-
знавалі вінаватымі і выносілі ім пакаранне ў выглядзе штра-
фаў і больш за 10 сутак арышту. Пазбаўленне ананімнасці ста-
новіцца злачынствам, партрэт сілавіка – каштоўным доказам.

“Съемка запрещена! Камеру выруби! Запрещена съемка! Я сказал, камеру выключил! Вы-
ключаем камеру, я сказал! Запрещена съемка! Съемка запрещена! Быстро камеру вырубил, 
я сказал! Запрещена съемка! Лови его, он съемку делает! Снимать запрещено!” (транскрыпт 
крыкаў падчас гульні 9-10-гадовых дзяцей, зроблены фатографам Ігарам Ганчаруком і апублікава-
ны як пост на Facebook, 21 верасня 2020).

© Yauhen Attetski
Ich habe keine Angst
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KOMMT NICHT DAVON
Olga Bubich, Kritikerin, Fotografin

Oktober 2020

Die Fotografie als Praxis und Dokument spielt eine große Rolle in der belarusischen Protestbewegung, 
die sich am 9. August 2020 spontan als Reaktion auf eine weitere Fälschung der Ergebnisse der 
Präsidentschaftswahlen und die Verhaftung von Schlüsselfiguren des Oppositionslagers entfaltete. Noch 
immer finden regelmäßige Protestmärsche und Protestaktionen in Minsk wie auch in anderen Gebiets- und 
Bezirkshauptstädten des Landes statt, die den Verhaftungen ihrer Teilnehmer:innen sowie gesetzwidrigen 
Gerichtsverfahren und Verurteilungen trotzen. Dieser Text ist mein Versuch, meine Überlegungen zur 
Rolle und zu Besonderheiten der Reportage- und Straßenfotografie unter den Bedingungen der neuen 
Realität einer „‚Ära des Wandels“ zusammenzufassen.

„,Am stärksten ist das Gefühl der Hilflosigkeit. Scharen von bewaffneten Menschen stürzen auf wehrlose 
Demonstranten und ich kann nichts dagegen tun. Nicht einmal meine Fotos können etwas bewirken. 
Zeugenberichte von Menschen, die alles mit ihren Handys aufnehmen, geben einen besseren Einblick in 
das Geschehen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich dort als Fotograf gebraucht werde.“ (Maxim Sarytschew, 
Fotograf, in einem Kommentar gegenüber der Zeitschrift, Bird in Flight, 12. August 2020)1

1Maxim Sarytschew skizzierte als einer der ersten 
professionellen belarusischen Fotografen das wohl 
bedeutendste Merkmal der fotografischen Praxis der Proteste 
2020. Wenn auch die Bedeutung akkreditierter Fotograf:innen 
bei der Dokumentation von Märschen und Aktionen außer 
Zweifel steht, werden die gleichen Funktionen nun auch von 
beliebigen Bürger:innen ausgeführt, die ins Epizentrum der 
Ereignisse geraten. Grund dafür ist nicht ausschließlich der 
saubere, rohe „Dokumentcharakter“ des formal „fehlerhaften“, 
mit Handys aufgenommenen Foto- und Videomaterials, dessen 
schockierende Wirkung auf die Öffentlichkeit und Stilistik an den 
Live-Kamera-Effekt des frühen Lars von Trier erinnert. Dass die 
Arbeit vor Ort sich für Fachfotograf:innen schwierig bis physisch 
unmöglich gestaltet, ist auf die regelmäßigen Verhaftungen 
und Prozesse gegen Journalist:innen und Fotojournalist:innen 
zurückzuführen, die am 27. August 2020 begannen, als  
zeitgleich etwa fünfzig Vertreter:innen dieser Branche 
festgenommen wurden. Symbolisch war dabei, dass viele 
Fotograf:innen von den Sicherheitskräften gezwungen wurden, 
ihre Aufnahmen zu löschen. Vier Reporter:innen weigerten 
sich, dies zu tun, und wurden wegen Teilnahme an einer 
ungenehmigten Kundgebung angeklagt (der Protest stand in 
Zusammenhang mit den Ereignissen des Vortags, bei denen 
die OMON-Truppen Menschen in der Roten Kirche eingesperrt 
und die Türen blockiert hatten). Vor Gericht machte Aleksandr 
Wasjukowitsch, einer der inhaftierten Fotojournalist:innen, darauf 
aufmerksam2, dass er durch klare Identifikationskennzeichen als 
Fotograf zu erkennen war. Die Missachtung dieser Merkmale 
durch die OMON zeugt davon, dass der Reporter absichtlich in 
seiner Arbeit behindert wurde.

Mit diesen Festnahmen begann am 27. August 2020 eine 
regelrechte Jagd auf Fotojournalist:innen. Neben Alexander 

1	  Kasyanova, Darya. “Sil‘neye vsego oshchushcheniye bespomoshchnosti”: Fotografy, snimavshiye vybory, — o protestakh v Belarusi. Bird in 
Flight, 12.8.2020, [online] https://birdinflight.com/ru/mir/belarus-2020.html.
2	 Dobysh, Alesya. “Ya ne vykrikival lozungi, eto protivorechit zhurnalistskoy etike”: fotografa Aleksandra Vasyukovicha sudyat kak uchastnika 
mitinga. Komsomol‘skaya pravda, Belarus‘, 28.8.2020, [online] https://www.kp.by/daily/217175.5/4278039/.
3	 Telegram: t.me/tutby_official.

Wasjukowitsch (der am 13. September zusammen mit seinem 
Kollegen Wladimir Grindin in einem Café wiederholt verhaftet 
und zu elf Tagen Haft verurteilt wurde) wurden die Fotografen 
Wadim Samirowski und Roman Tschmel, der Kameramann 
Alexander Ljubentschuk und andere zu Haftstrafen verurteilt. 
Infolge der systematischen Bemühungen, die Sichtbarkeit der 
Proteste zu verringern, gab es zum Zeitpunkt des 2. Oktobers 
2020 kein einziges akkreditiertes ausländisches Massenmedium 
in Belarus. 

Diese Säuberung von Fachleuten führte zu einem offiziellen 
Aufruf an die Leser:innen des führenden nicht staatlichen 
Mediums des Landes TUT.BY, der am 18. Oktober mit der Bitte 
veröffentlicht wurde, Informationen in Form von Fotos und 
Videos zu teilen. Zum Zeitpunkt der Verfassung dieses Artikels 
ist er immer noch in der Zeile „angeheftete Nachricht“ im 
offiziellen Telegram-Kanal3 der Ressource zu finden. 

So entstand im Land recht schnell eine Situation, in der 
jeder zu den Fotograf:innen gehört, deren Bilder die Chance 
haben, in den Medien zu erscheinen. Die Qualität des Materials 
wird mittlerweile nicht mehr nach formalen Prinzipien (wie 
etwa einer gelungenen Bildkomposition, Rhythmus usw.) 
beurteilt, sondern allein nach der Tatsache seiner Verfügbarkeit 
bewertet. Von Bedeutung sind physische Präsenz vor Ort und 
das unmittelbare Festhalten von, Zitat aus dem TUT.BY-Aufruf, 
„auffallenden Demonstranten“ oder „aktiven Handlungen der 
Streitkräfte“. Dabei ist die Redewendung „aktive Handlungen 
der Streitkräfte“ ein Euphemismus, der aggressive Aktionen, 
Angriffe und Verfolgungen während der Festnahmen friedlicher 
Demonstrant:innen impliziert. Vielleicht können wir in diesem 
Zusammenhang von der Entstehung einer neuen, angrenzenden 
kontextbezogenen Gattung der Volksreportage sprechen.

VOLKSREPORTAGE 
oder JEDER IST JETZT FOTOGRAF

Юры Лядзян. Вось так #жывебеларусь. 2020
Jury Liadzian. So #lebtbelarus. 2020

© Yauhen Attetski
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Eigentlich wurde die Fotografie bereits mit ihrer Erfindung zum 
Instrument sozialer Identifizierung und die Fotodokumente 
zum Bestandteil der Ermittlungs- und Gerichtspraxis. Nach 
der genauen Beobachtung von Michel Foucault erlangte die 
Fotografie den Status einer „Zwangstechnik“ und behielt auch 
zwei Jahrhunderte später den Status einer „Technologie, die 
eine absolute Verbindung zur Herstellung von Kontrolle über die 
Menschen hatte“. 
Jeder beliebige Kampf um Macht rückt diese Funktion in den 
Vordergrund. In den belarusischen Protesten 2020 werden 
Foto- und Videoaufnahmen als Prozess und die Fotografie als 
Dokument zur Identifizierung von Personen auf beiden Seiten 
der Konfrontation (sowohl der Sicherheitsbehörden als auch 
der Protestierenden) als Konzepte des Machtdiskurses aktiv 
genutzt. „Ein Mensch mit Kamera“ stand auf gleicher Stufe 
mit einem, der (ob vonseiten des Staats oder eines Chefs) 
Macht besitzt; Aufnahmen zu machen bedeutete, symbolische 
Kontrolle über eine Person zu erlangen, die sich in dem Wissen 
über ihre Anwesenheit an einem bestimmten Tag an einem 
bestimmten Ort manifestierte, und in der Freiheit, diese 
Information im Interesse des „Auftraggebers“ verwenden zu 
können.
Vertreter:innen der Sicherheitsbehörden – in Zivil gekleidet und 
ohne amtliche Kennzeichen, aber mit vermummten Gesichtern – 
waren bei den Märschen und Aktionen mit kleinen Handkameras 
anwesend, die auf die Demonstrant:innen gerichtet waren. 
Interessanterweise war diese Präsenz oft symbolisch, 
anscheinend eher dazu gedacht, Angst zu schüren, als visuelle 
Beweise zu sammeln: Es ist bekannt, dass Demonstrant:innen 
in einigen Fällen bemerkten, dass die Kameras gar nicht 
eingeschaltet waren. Die Wirksamkeit einer solchen Strategie 
der Machtdemonstration lässt sich anhand des volksmundlichen 
Namens der getarnten Kameramänner einschätzen: „tichari“ 
(Ableitung vom Verb „ticharitj“, etwas heimlich, schweigend tun; 
verheimlichen, verbergen). Die Bezeichnung zeugt vielmehr von 
Verachtung und Arroganz als von Angst. 
Der Fall der Verhaftung von Nadya Sayapinas „aufgrund eines 
Fotos“ war jedoch eines der ersten Signale für eine Überprüfung 
öffentlicher Aufnahmepraktiken, darunter auch des Festhaltens 
der eigenen Präsenz und der Verbreitung von Fotos mit einer 
erkennbaren Person in sozialen Netzwerken mit öffentlichem 
Zugang. Der Prozess gegen die Künstlerin zeigte, dass es nicht 
die Dokumentation der „Tichari“ sein musste, sondern auch 
die eigenen ins Netz gestellten Selfies oder Berichte von den 
Kundgebungen als direkte Beweise für die Verletzung von 
Teil 1 des Artikels 23.34 des Verwaltungsgesetzbuches der 
Republik Belarus verwendet werden können6. Unter Berufung 
auf die Definition der Forscherin Veronika Nurkova7 können wir 
sagen, dass das Foto in diesem Zusammenhang nicht mehr 
als Privatsache, sondern als Agent der Macht betrachtet wird. 

6	 Verstöße gegen die festgelegte Ordnung der Abhaltung einer Versammlung, Kundgebung, Straßenprozession, Demonstration, Streikposten, 
die von den Teilnehmer:innen solcher Veranstaltungen begangen werden, werden mit einer Geldstrafe oder Festnahme gemäß Teil 1 des Artikels 23.34 
des Verwaltungsgesetzbuches bestraft.
7	 Nurkova, Veronika. Zerkalo s pamyat’yu. Izdatel’stvo RGGU, 2006.
8	 Furmanov, Igor’. Sotsial’naya psikhologiya agressii i nasiliya. Minsk, 2016.

Ein weiterer Faktor, der auf die Notwendigkeit hindeutet, das 
eigene Gesicht zu verbergen (um den Identifizierungsprozess 
zu erschweren und das Risiko einer strafrechtlichen Verfolgung 
zu verringern), ist die wachsende Anzahl von Covid-19-Fällen. 
Beim direkten Vergleich der Reportagen von Anfang 
September und Mitte Oktober ist klar ersichtlich, dass die 
Anzahl der Demonstrant:innen, deren Gesichter mit Masken, 
Schals oder Kapuzen bedeckt sind, deutlich gestiegen ist. 
Auch die Privatsphäreeinstellungen in den sozialen Netzwerken 
haben sich für Beiträge mit Fotos geändert: Viele sind auf den 
Modus „für Freunde“ umgestiegen. Das eigene Gesicht oder 
einen Teils davon zu verstecken, wurde zur symbolischen Geste 
des Ungehorsams gegenüber den Praktiken der visuellen 
Kontrolle durch die Behörden, wodurch die Grenzen eigener 
Persönlichkeit und des Rechts darauf, die eigene Position in Form 
eines friedlichen Protests zum Ausdruck zu bringen, bewahrt 
wurden. Ist denn dabei die Anzahl der Fotos zurückgegangen? 
Ist die Zahl der Teilnehmer:innen auf den Sonntagsmärschen 
zurückgegangen? Einigen Quellen zufolge war der Marsch „Das 
Volksultimaturm“ am 25. Oktober einer der zahlreichsten – mehr 
als 100.000 Menschen gingen in Minsk auf die Straße.
Ebenfalls von symbolischer Bedeutung ist die Tatsache, dass 
Vertreter:innen der Sicherheitsbehörden ihre Gesichter 
verdeckten und dies nach einem einheitlichen, formalisierten 
Szenario ablief: unter Einsatz eines einheitlichen Attributs – 
Sturmhauben. Ein „Ticharj“ mit einer Kamera kann, um erneut 
das Vokabular von Veronika Nurkova zu verwenden, als „ein 
besonderer Vertreter der Gesellschaft“ beschrieben werden, 
der eine „soziale Identifikation“ durchführt. Vielsagend 
ist ebenso, dass jene Zeug:innen, die gegen friedliche 
Demonstrant:innen aussagen, ab einem bestimmten Zeitpunkt 
auch vor Gericht ihre Sturmhauben trugen und sich mit fiktiven 
Namen vorstellen durften. 
Wenn Menschen anonym werden, verlieren sie ihren Sinn für 
Individualität und erleben einen Zustand, der Deindividuation 
genannt wird8, was nach Ansicht von Psycholog:innen 
die Hemmschwelle deutlich senkt und die Aggressivität 
steigert. Eine solche Anonymität, die sich in der visuellen und 
verbalen Identifikation (genauer gesagt in ihrer Abwesenheit) 
der Regierungsvertreter:innen äußert, wird zum Auslöser 
von Straflosigkeit. Ein Foto, das ein Gesicht zeigt, erlangt 
symbolischen Wert und wird zu etwas, für das man kämpfen 
und das man schützen muss. Dabei kämpfen die Menschen in 
Sturmhauben, die die Richter:innen auf ihrer Seite haben, nicht 
nur symbolisch für ihre Anonymität: Es sind Fälle bekannt, in 
denen Zivilist:innen für schuldig befunden und zu Geldstrafen 
oder mehr als zehn Tagen Ordnungshaft verurteilt wurden, 
die versucht hatten, ihre Sturmhauben herunterzuziehen. Die 
Verletzung der Anonymität wird zum Verbrechen, ein Porträt 
eines Sicherheitsbeamten zum wertvollen Beweisstück.

„‚Wir brauchen Zeugen der Auflösung der Fahrraddemo am Samstag in Minsk. Foto oder Video – in PN!“ 
(Mitteilung einer Facebook-Nutzerin aus Minsk, September 2020)

VON DER GERICHTSMEDIZINISCHEN 
EXPERTISE ZUR KUNST

Neben dem Festhalten von Aktionen kam der Fotografie 
während der Proteste 2020 eine weitere spezifische Funktion 
zu: Sie wird als Nachweis fehlender Tatbestände seitens der 
Protestierenden genutzt, der vor Gericht als Beweis für ihre 
Unschuld genutzt werden kann. Seit Mitte August bitten 
Angehörige und Freund:innen der Verhafteten in den sozialen 
Netzwerken regelmäßig nicht nur nach mündlichen, sondern 
auch visuellen Beweisen für Verhaftungen und Entführungen 
ihrer Angehörigen. Mit Fotos und Videos ließe sich eventuell 
beweisen, dass die Anschuldigungen nicht zutreffen: Die 
Betroffenen fuchtelten nicht mit den Händen, benahmen sich 
nicht auffallend, schrien nicht „Es lebe Belarus!“ und leisteten 
keinen Widerstand bei der Festnahme4. So geriet die anonyme 
Straßenfotografie nach und nach in einen neuen Kontext und 
wurde zum Synonym der forensischen Fotografie, deren Ziel es 
ist, einen Tatort und Indizien festzuhalten. 
Gewisse Parallelen erkennt man auch darin, dass bei der 
Volksreportage noch ein Merkmal der forensischen Fotografie 
erhalten bleibt und zwar die Notwendigkeit, möglichst viele 
Aufnahmen eines Objekts mit möglichst vielen Details zu 
machen. Aufgrund des Ausmaßes der Proteste und der 
großen Anzahl ihrer aktiven wie passiven Teilnehmer:innen (wie 
beispielsweise Balkonzuschauer:innen) konnten Materialien in 
die Massenmedien und Gerichte gelangen, die die Festnahmen 
aus verschiedenen Winkeln und Entfernungen fixierten, 
wodurch sie als Argumente vor Gericht mehr Gewicht hatten.
Ein weiteres Anzeichen der Genreverschiebung 
(Genrevermischung) und der Aneignung einer Ästhetik, die für 
eine direkte Reportage untypisch ist, lässt sich in der starken 
und wichtigen Aktion „Die Kunst des Regimes“ beobachten, die 
am 15. August von einer Gruppe belarusischer Künstler:innen 
durchgeführt wurde, die gegenüber des Kunstpalasts eine 
Menschenkette bildeten und gerichtsmedizinische Fotos in den 
Händen hielten, auf denen Wunden, Hämatome und Folgen von 
Folter aus den Tagen vom 9. bis 11. August zu sehen waren. An 
die Sicherheitsbehörden richteten die Künstler:innen folgende 
Worte: „Ihr habt uns unsere Kunst weggenommen und uns eure 
Kugeln gezeigt. Kugeln, Knüppel und Gefängnistransporter sind 
eure Pinsel! Unser Blut und unsere gebrochenen Knochen sind 
eure Farben! Unsere Körper sind eure Leinwände und Gemälde!“ 
Der Künstler Artjom Pronin zeigte während der Aktion statt 
einer Dokumentation der Begebenheiten den eigenen Körper, 
bedeckt mit zahlreichen blauen Flecken von den Schlägen der 
OMON im Untersuchungsgefängnis Akrestina. 
Der von den Kunstaktivist:innen ausgelöste Protestimpuls wurde 
spontan von Minsker:innen aufgegriffen: Etwa fünfzig Fotos und 
Plakate erschienen am selben Tag auf dem Banner der Galerie 
Art-Belarus, die sich in den Räumlichkeiten des Kunstpalasts 

4	 Beim Prozess hat die Staatsanwaltschaft traditionell die Gründe für die Inhaftierung der Bürger:innen mit einer solchen Formelsprache 
beschrieben (und tut es weiterhin).
5	 Rugoff, Ralph. Scene of Crime. MIT Press, 1997. 

befindet. „Ist Foltergeschrei die neue Hymne?“ „Wir vergessen 
nicht, wir vergeben nicht“, „Foltere mich nicht, rette mich“ – so 
nur einige der Slogans auf den selbstgemachten Plakaten, die 
die Passant:innen direkt vor Ort anfertigen konnten.
Die Verwendung forensischer Fotografie als Mittel des 
konzeptuellen visuellen Ausdrucks ist in der Weltkunst und 
Fotografie kein neues Phänomen. Unter den weltberühmten 
Beispielen aus jüngster Zeit lassen sich die folgenden großen 
Bildbandprojekte anführen: „Out of the blue“ der Schweizerin 
Virginie Rebetez, das beim Paris Photo 2017 die höchste 
Auszeichnung erhielt, sowie das mehrfach ausgezeichnete 
Projekt „About Abortion“ der multidisziplinären spanischen 
Künstlerin Laia Abril, ausgezeichnet unter anderem mit dem 
renommierten Preis der Royal Photographic Society. Das 
Hauptziel des Appells an die gerichtsmedizinische Ästhetik, 
derer sich Künstler:innen bedienen, beschrieb der Kunstkritiker 
und Kurator Ralph Rugoff in seinem Buch „Scene of the Crime“ 
(1997) als den Versuch, das Publikum in den Prozess der 
mentalen Rekonstruktion einzubeziehen“, bei dem durch den 
Kontakt mit den Kunstwerken die Rolle einer:s Forscher:in/ 
einer:s Ermittler:in (im Englischen hat das Wort „investigator“ 
beide Bedeutungen) und die Verbindung „zwischen der 
emotionalen Reaktion und den in diesem Moment entstehenden 
bzw. durch [diesen Kontakt] ausgelösten Gedanken“ in den 
Vordergrund treten5.
Die Aktion „Die Kunst des Regimes“ führen die traumatischen 
Aufnahmen der Prügel- und Folterspuren aus einem engen 
professionellen, gerichtsmedizinischen Kontext heraus an einen 
öffentlichen, offenen, unerwarteten, aber sehr symbolischen 
Ort – die Treppe am Eingang zum Palast der Künste – und 
konfrontiert ihre Zuschauer:innen einerseits mit der Tatsache 
des begangenen und ungestraften Verbrechens und lädt sie 
ein, selbst zu Ermittler:innen und Richter:innen zu werden, doch 
appelliert andererseits  auch an das Mitgefühl und Mitleid. 
Die Gewalttaten, von den staatlichen Medien verheimlicht 
oder verfälscht, dringen in den neutralen öffentlichen Raum 
der Straße ein – die Künstler:innen mit ihren Fotozeugnissen 
bekunden die Unmöglichkeit des künstlerischen Schaffens in 
einer Situation der Gesetzlosigkeit. 
Erwähnenswert ist, dass die Künstlerin Nadya Sayapina, die 
an der Aktion „Die Kunst des Regimes“ teilnahm, fast einen 
Monat später (am 7. September) auf einem Foto von ebendieser 
Protestaktion erkannt und zu 15 Tagen Ordnungshaft verurteilt 
wurde. Der Zeuge Jewgeny Schtschurkо, der maskiert aussagte 
und die Adresse einer Polizeibehörde als seinen Wohnort 
angab, teilte mit, er habe weiß-rot-weiße Flaggen gesehen und 
die Ausrufe „Es lebe Belarus!“ gehört.

AUFNAHMEN ALS KONTROLLINSTRUMENT

„,Filmen ist verboten! Kamera aus! Aufnehmen verboten! Ich hab gesagt, du sollst die Kamera ausschalten! 
Kamera aus, habe ich gesagt. Aufnahmen sind verboten! Verboten sind die Aufnahmen! Du schaltest 
jetzt sofort die Kamera aus, habe ich gesagt! Aufnahmen sind verboten! Schnappt ihn, er filmt! Es ist 
verboten, zu filmen!“ (Ausrufe von spielenden Neun- und Zehnjährigen, festgehalten vom Fotografen 
Igor Gontscharuk und veröffentlicht als Facebook-Post am 21. September 2020)

Deutsche Übersetzung von Iryna Herasimovich und Susanna Sophia Koltun

„‚Liebe Freunde, vielen Dank für eure Unterstützung und eure Gebete! Alles ist gut. Ich wurde erneut von der 
Polizeibehörde einbestellt. Ich habe einen Vertrag mit meinem Anwalt abgeschlossen, meinen Rucksack 
gepackt und das Polizeirevier besucht. Dort wurde mir ein verschwommenes Foto gezeigt, auf dem ich mich 
nicht wiedererkennen konnte, sie haben mit mir ein Gespräch geführt und mir zu verstehen gegeben, dass 
meine Videos angeschaut werden, und ließen mich gehen.“ (Facebook-Post des belarusischen Musikers 
Andrusj Takidang, des Frontmans der Band Recha vom 14.10.2020)

© Yauhen Attetski
Ich habe zu früh erfahren, was ein Gefangenentransporter 

Awtosak ist. Sjoma, 6 Jahre alt 



Ана Вуянавіч: 
Гісторыя ніколі не 
паўтараецца 

Воля Сасноўская, 
мастачка, даследчыца 
і арганізатарка 

Лістапад 2020

У разгар палітычнага крызісу і паўстання ў Беларусі, якія нараджаюць шмат надзей і жаданняў, 
важна паразважаць пра складаную тэмпаральнасць і геаграфію палітычнай барацьбы. Воля Сас-
ноўская паразмаўляла з Анай Вуянавіч, работніцай сферы культуры ў галіне сучаснага сцэнічнага 
мастацтва: даследчыцай, драматургіняй, пісьменніцай і выкладчыцай, якая працуе ў Берліне і Бял-
градзе. Інтэрв’ю звяртаецца да бурнай і даволі блізкай па часе гісторыі Югаславіі і Сербіі, палітыч-
ных зменаў ды іх наступстваў. Улічваючы адрозненні савецкай і югаслаўскай сістэмаў, для таго каб 
зразумець сучасны момант і сфармуляваць патрабаванні ды палітычныя выявы агульнай будучыні, 
можа быць вельмі карысным паперамяшчацца паміж некалькімі геаграфіямі і гісторыямі. У ім раз-
глядаецца сувязь паміж культурнымі ды палітычнымі практыкамі, сілай мастацтва і тэорыяй пер-
формансу ў падыходзе да складаных, разнастайных і ліючыхся формаў грамадзянскага супраціву.

Андрэй Анро. Чалавек Cістэмы. З праекта “Беларускі кантэкст”. 2020
Andrey Anro: Der Mensch des Systems. Aus dem Proekt „,Belarusische Kontext”. 2020
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ВОЛЯ САСНОЎСКАЯ: Падчас пратэстаў і палітычных падзей, 
якія ў выніку прывялі да звяржэння Слабадана Мілошавіча, 
ці мела крытыка Мілошавіча пэўны палітычны парадак дня, 
альбо было агульнае моцнае незадавальненне і непрыман-
не існуючага рэжыму без выразнай праграмы? Ці існавала 
прастора і ці хапала часу для рэфлексіі над супрацівам? 
Калі так, то што гэта былі за месцы і як яны сталі магчымымі? 
Мяне гэта цікавіць у кантэксце цяперашняга паўстання ў 
Беларусі: складана сфармуляваць нейкую падрабязную 
палітычную праграму на перыяд пасля Лукашэнкі, і, вядома, 
для гэтага ёсць пэўныя прычыны.

АНА ВУЯНАВІЧ: У 1990-х я жыла ў Бялградзе, вучылася ў 
сярэдняй школе, а потым ва ўніверсітэце, гэта і быў час 
майго палітычнага абуджэння. Для мяне яно пачалося да-
волі рана, з палітычнага і сацыяльнага шоку, бо перамены 
ў былой Югаславіі ў пачатку 90-х былі настолькі радыкаль-
нымі і жорсткімі, што перавярнулі свет, у якім мы ўласна 
жылі. Тое, што пачыналася як мадэрнізацыя – пераход да 
шматпартыйнай палітычнай сістэмы і серыя перамоваў аб 
югаслаўскай федэрацыі, – неўзабаве перарасло ў нацыя-
налістычную істэрыю і грамадзянскія войны, крывавы рас-
пад краіны са 140 000 загінулых, перасяленне 2,4 мільёнаў 
бежанцаў, крымінальную прыватызацыю дзяржаўнай і гра-
мадскай уласнасці, збядненне людзей, блакаванне сродкаў 
масавай інфармацыі. Санкцыі міжнароднай супольнасці 
толькі ўзмацінілі нашую фізічную і псіхічную ізаляцыю. Не-
магчыма было заставацца нейтральнымі ці апалітычнымі. 
Аднак, хоць я выступала “супраць рэжыму Слабадана Міло-
шавіча” і ўдзельнічала ва ўсіх дэманстрацыях у Бялградзе, я 
была даволі маладая і толькі ў 2000-х,  рэтраспектыўна, па-
чала разумець увесь хаос папярэдняга дзесяцігоддзя. Таму 
мае адказы на гэтае і наступныя пытанні афарбаваныя ўлас-
ным абурэннем і палітызацыяй, якія ў 2010-х выкрысталіза-
валіся ў маёй дэмасацыялістычнай і феміністычнай пазіцыі.

Такім чынам, датычна крытыкі Мілошавіча, я пагаджуся, што 
ў 90-х яна палягала на незадаволенасці і супраціве ягонаму 
рэжыму, не скажу, каб у нязгодных была нейкая ўнікальная 
палітычная праграма. Аднак гэта не азначае, што асобныя 
палітычныя групы, сканцэнтраваныя вакол гэтай крытыкі, 
не былі выразнымі, і, зыходзячы з гэтага, я магу выдзеліць 
асветніцкую сацыял-дэмакратычную, нацыяналістычную 
і неаліберальна-дэмакратычную крытыку. Паколькі сам 
Слабадан Мілошавіч быў няўдалым гора-палітыкам, рэжым 
якога прынізіў і спустошыў краіну і людзей, ім былі незада-
воленыя розныя апазіцыйныя партыі, а таксама палітычна 
незацікаўленыя, звычайныя людзі і моладзь, якія проста ха-
целі лепшага жыцця. Толькі сацыялістаў сярод іх не было, 
але не таму, што Мілошавіч быў сацыялістам! 

ВС: У Беларусі большасць тых, хто крытыкуе Лукашэнку, ба- 
чыць у ім увасабленне савецкай сістэмы, якая ў іх асацыю-
ецца толькі з адмоўным, прытым у любой сферы, што, віда-
вочна, не зусім так. Калі казаць, што Слабадан Мілошавіч 
быў кіраўніком Югаславіі, а затым Сербіі пры яе пера-
ходзе ад сацыялізму да капіталізму, ці было да яго падоб-
нае стаўленне грамадства? Ці можна сказаць, што ягоная 
палітыка дыскрэдытавала сацыялізм? 

АВ: Вядома! За 20 гадоў рэжым цалкам вывеў сацыялізм з 
палітычнай сцэны ў Сербіі, але гэта быў комплексны пра-
цэс. Ужо напрыканцы 80-х розныя сацыяльныя, палітыч-
ныя ды інтэлектуальныя групы крытыкавалі сацыялістычны 
рэжым Югаславіі за дрэнную эканамічную сітуацыю, адсут-
насць дэмакратычных працэсаў і грамадзянскага ўдзелу ў 
кіруючых структурах, прывілеі вышэйшых службовых асоб і 
няздольнасць вырашыць праблему напружанасці паміж на-
цыямі і рэспублікамі, якія знаходзіліся ў складзе дзяржавы, 
асабліва гэта тычылася албанскага насельніцтва ў Косава. 
Акрамя таго, Слабадан Мілошавіч паходзіў з сацыялістыч-
нага палітычнага асяродка і ў пачатку сваёй палітычнай 
кар’еры, перш чым стаць прэзідэнтам Сербіі (1989), а пасля 
Федэратыўнай Рэспублікі Югаславія (1997), ён быў старшы-
нёй Рады Саюза камуністаў Сербіі (СКС) (1986), а затым яе 
спадкаемніцы, Сацыялістычнай партыі Сербіі (СПС) (1990). 
Яе партнёр па кааліцыі, Югаслаўскія аб’яднаныя левыя (ЮЛ), 
да дзейнасці якой далучылася Мір’яна Маркавіч, жонка 
Мілошавіча, таксама быў левай арыентацыі, прынамсі так 
яны сябе пазіцыянавалі. Аднак, хаця абедзве партыі сцвяр-

джалі, што яны левыя і збіраюць сацыялістаў, сацыял-дэма-
кратаў, дэмакратычных сацыялістаў і камуністаў, на самой 
справе яны праводзілі палітыку нацыяналізму, этатытыз-
му і мілітарызму, адначасова з непразрыстай крыміналь-
най прыватызацыяй дзяржаўнай і сацыяльная маёмасці 
“акуламі”, прыбліжанымі да партый ці іх чальцоў. Паколь-
кі палітыка СПС і ЮЛ была згубнай і няўдалай, але партыі 
па-ранейшаму выкарыстоўвалі сацыялістычную і камуні-
стычную рыторыку, калі гэта было зручна, яны не разглядалі 
сацыялістычную палітычную праграму як сур’ёзную сацы-
яльную перспектыву.  

У гэтым святле, напрыклад, цікава ўзгадаць “альтэрна-
тыўную культурна-мастацкую сцэну” 1990-х гадоў, якая была 
відавочна антырэжымнай, то-бок антываеннай і антынацыя-
налістычнай, выступала супраць рэпрэсій і цэнзуры, за дэ-
макратыю і г. д. Аднак альтэрнатыва звычайна базіравалася 
на мяккім асветніцкім лібералізме і прасоўвала індывіду-
альныя свабоды, правы чалавека і глабальныя перспектывы, 
у значнай ступені не зважаючы на разбурэнне сацыяльнай 
уласнасці і злачынную прыватызацыю, то-бок праблемы, 
якімі звычайна апекуецца сацыялізм. Сербскі спецыяліст 
у вобласці эстэтыкі Мішко Шувакавіч прыдумаў гэтаму 
віду мастацтва цынічную назву - “Сорас-рэалізм”, маю-
чы на ўвазе, што яно сістэматычна фінансавалася Фондам 
адкрытага грамадства, заснаваным Джорджам Сорасам, і, 
такім чынам, нібыта прасоўвала неаліберальны сацыяль-
на-палітычны і эканамічны курс. Самі мастакі, верагодна, 
не пагадзіліся б з гэтым, але структурна - я маю на ўвазе 
грамадскую структуру, базіс, - яны, напэўна, зрабілі ўнёсак 
у гэты парадак дня. 

ВС: Як такі ваяўнічы нацыяналізм стаў магчымым у інтэрна-
цыяналістычнай сацыялістычнай Югаславіі? Ці бачыце вы 
альтэрнатыву нацыяналізму ўнутры постсацыялістычных 
палітычных сістэм? Ці застаецца актуальнай, напрыклад, 
спадчына руху недалучэння ў цяперашні час?

АВ: Гэта быў нацыяналізм, так бы мовіць, “невялікіх адрознен-
няў”, то-бок нацыяналістычная напружанасць і канфлікты 
існавалі ўнутры дзяржавы болей, чым у адносінах да іншых 
дзяржаў. Напэўна, шмат якія знешнія фактары паўплывалі 
на гэтую хвалю нацыяналізму, але ў той жа час сацыяльны 
клімат канца 80-х у Сербіі ўжо стаў нацыяналістычным, і 
акрамя Мілошавіча вялікую ролю ў гэтым адыгралі пісь-
меннікі, філосафы і інтэлектуалы, такія як Добрыца Цосіч, 
які прайшоў доўгі шлях ад палітыка сацыялізму і дысідэн-
та ў сацыялістычнай дзяржаве да сербскага нацыяналіста. 
У любым разе, гэта доўгая і складаная гісторыя, і я не магу 
даць усеабдымнага адказу, таму проста дадам, што аль-
тэрнатывы нацыяналізму, безумоўна, існуюць у постсацы-
ялістычных краінах, найбольш магутнай з іх з’яўляецца дэ-
макратычны і інтэрнацыяналістычны сацыялістычны рух. У 
былой Югаславіі і Паўднёва-Усходняй Еўропе ён стаў граць 
значную ролю, асабліва пасля эканамічнага крызісу 2008 
года. Ён існуе ў розных формах, такіх як палітычныя партыі 
(Левыя ў Славеніі, Балгарскія левыя, Партыя радыкальных 
левых у Сербіі, Рабочы фронт і Новыя левыя ў Харватыі і г.д.), 
інтэрнэт-парталы (Critic Atac у Румыніі, Mašina у Сербіі), 
актывісцкія рухі (Pravo na grad / Права на горад у Заграбе, 
Lenka and Solidarnost / Салідарнасць у Македоніі, Krov nad 
glavom / Дах над галавою ў Сербіі, Crna kuća / Чорны дом у 
Новым Садзе і г.д.), культурна-мастацкія ініцыятывы (напры-
клад, BLOK і WHW у Заграбе), мастакі (сярод іншых Адэла 
Юшыч, Дарынка Поп-Міціч, Філіп Ёваноўскі, Курс, Марта Па-
півода, Міліца Ружычыч, Ніка Аўтар, Жалімір Жыльнік і інш.), 
а таксама рэгіянальныя ініцыятывы (дэкларацыя левых “Рэ-
гіянальная салідарнасць” на тэрыторыі былой Югаславіі). 
Гэтыя сілы і практыкі па-ранейшаму маргінальныя ў нашых 
грамадствах, але з цягам часу іх дзейнасць будзе набываць 
вагу, разам з нарастаючымі класавымі адрозненнямі і ка-
піталістычнай эксплуатацыяй, якія выходзяць за нацыяналь-
ныя межы.

ВС: У сваіх тэкстах, у прыватнасці і ў артыкуле “’Чорная хваля’ ў 
югаслаўскім злёце: Дзень моладзі 1987 і 1988 гадоў” (TkH № 
21, 2013) і кнізе “Грамадская сфера праз перформанс” (на-
пісана ў пары з Боянай Цвеіч, b_books: Берлін, 2015 [2012]),  
вы даследуеце панятак сацыяльнай харэаграфіі, уведзены 
Эндру Х’юітам, і выкарыстоўваеце яго, гаворачы пра ідэа-

логію і яе ўвасабленне праз традыцыі і практыку масавых 
выступленняў на спартыўных стадыёнах (“злёты”) у Юга-
славіі пазнейшага перыяду. Вы таксама адзначаеце, спа-
сылаючыся на Х’юіта, што пэўная сацыяльная харэаграфія 
становіцца бачнай і даступнай для крытыкі заднім чыслом 
альбо ў пераломны момант. Аднак ці можна зафіксаваць 
канкрэтную сацыяльную харэаграфію постсацыялізму? 

АВ: У рамках даследчай практыкі мяне хутчэй цікавіць паня-
так “сацыяльная драма” (уведзены Віктарам Цёрнэрам), а 
не “сацыяльная харэаграфія” Х’юіта ці “арнамент масы” Зі-
гфрэда Кракаўэра. У даследчых праектах на тэму грамад-
скай сферы, якія мы робім разам з Боянай Цвеіч і Мартай 
Папівода, мы аб’ядналі гэтыя дзве з’явы - і аналітычныя ін-
струменты - у тое, што называем “сацыяльнай драматур-
гіяй”. Такім чынам, тэарэтычна кажучы, у той час як сацы-
яльная харэаграфія ўкараняе парадак і патэрны (рэжымы, 
мадэлі і “арнаменты”) паводзін у грамадскай сферы, на 
працоўным месцы і ў прыватным жыцці (напрыклад, пакупкі 
ў гандлёвых цэнтрах, загаранне на пляжы, нават абедзен-
ныя рытуалы), сацыяльная драма (грамадскія пратэсты, 
вялікія сацыяльныя крызісы, рэвалюцыі, масавыя забастоўкі 
і г.д.) падрывае гэты парадак, і ў момант разрыву грамад-
ства ўсведамляе заканамернасці гэтага парадку як уваса-
бленне пэўнай ідэалогіі. Але навукоўцы і мастакі з добрым 
палітычным успрыманнем і інтуіцыяй павінны былі заўва-
жаць патэрны ў той час, калі яны дзейнічалі. Разглядаючы, 
да прыкладу, аналітычны погляд сацыяльнай драматургіі на 
постсацыялізм, можна заўважыць, што вулічныя пратэсты 
і захоп універсітэтаў – гэта пераважны спосаб выражэн-
ня палітычнай незадаволенасці неаліберальнымі капіталі-
стычнымі ўрадамі і іхнай палітыкай, што сведчыць пра не-
давер да прадстаўнічай дэмакратыі і ейных інстытутаў. Мы 
таксама можам заўважыць адсутнасць масавых забастовак, 
што сведчыць пра слабасць сучасных прафсаюзаў і пана-
ванне індывідуалістычнай ідэалогіі, якую няпроста пера-
магчы, выкарыстоўваючы старую сацыялістычную рыторы-
ку. Я б дадала сюды палярызацыю грамадскай сферы паміж 
новымі, левымі і ліберальна-левымі групамі, уключна з ак-
тывістамі зялёных і ЛГБТК+, з аднаго боку, а з другога – неа-
кансерватыўнымі групамі. Апошнія спрабуюць аднавіць па-
трыярхальную, нацыянальную і часта нацыяналістычную ды 
хрысціянскую супольнасць, якую яны лічаць коранем гра-
мадства, што быў падточаны хваробай сацыялізму і камуніз-
му. Польскі мастак Артур Жміеўскі адлюстраваў гэтыя з’явы 
ў некалькіх працах, асабліва яскрава ў “Дэмакратыях” (2009) 
і “Іх” (2007). Я пагаджуся, што сацыяльныя харэаграфіі пост- 
сацыялізму ў сучасным глабалізаваным неаліберальным ка-
піталістычным свеце маюць многа агульнага з іншымі, але 
мы бачым, што ёсць некаторыя асаблівасці, якія вынікаюць з 
супярэчлівых гістарычных працэсаў, у прыватнасці з разбу-
ранай гісторыі сацыялізму.  

ВС: Ва ўступе да выдання “Сход ужывую: перформанс і 
палітыка ў сучаснай Еўропе”, рэдактаркай якога вы, раз-
ам з Лівіяй Андрэа П’яцца, з’яўляецеся, вы пішаце, што ў 
заходніх краінах з прадстаўнічай дэмакратыяй “публічная 
прастора – гэта не галоўная пляцоўка, на якой дзеецца 
палітыка” і што “сходы людзей у публічных месцах не маюць 
асаблівага ўплыву”. Шмат хто ў Беларусі, якая, відавочна, не 
з’яўляецца дэмакратыяй, верыў, што як толькі вялікая маса 
людзей збярэцца на вуліцах у знак пратэсту – урад сыдзе ў 
адстаўку, але гэтага не адбылося. Ці лічыце вы, што ў пост-
сацыялістычных недэмакратычных рэжымах грамадскія дэ-
манстрацыі таксама ўжо не маюць палітычнага ўплыву? Ці 
існуюць, магчыма, іншыя больш значныя і эфектыўныя фор-

мы грамадскіх сходаў, калектыўных жэстаў ці харэаграфій, 
якія могуць прывесці да палітычных зменаў?  

АВ: Я згодная з вамі, але ў той кнізе я не раблю акцэнт на 
недэмакратычных грамадствах. Мяне хвалюе дэмакратыя, і 
я спрабую зразумець, што такое перформанс для дэмакра-
тыі і наадварот, таму што я веру ў дэмакратыю і, адначасо-
ва, бачу, што яна часта не працуе так, як павінна. Таму маё 
сцвярджэнне аб тым, што ў заходніх краінах  з прадстаўні-
чай дэмакратыяй “публічная прастора – гэта не галоўная 
пляцоўка, на якой дзеецца палітыка” і што “сходы людзей 
у публічных месцах не маюць асаблівага ўплыву”, не азна-
чае, што ў іншых палітычных рэжымах грамадская прастора 
і сходы адыгрываюць больш важную ролю. У Беларусі гэта, 
вядома, не так, але я гэтага і не чакала б, у той час як ад дэ-
макратыі чакаю, бо яна абяцае, што людзі змогуць кіраваць 
сваім грамадствам і таму сходы, дзе яны абмяркоўваюць 
і ўяўляюць, якім мусіць быць іх грамадства, павінны мець 
сілу. Рычард Сенэт наглядна растлумачыў гэта на прыкла-
дах тэатра ў дэмакратычных Афінах і цырка ў Старажытным 
Рыме. Беларусь у дадзеным выпадку – як Рым: людзі мо- 
гуць збірацца і рабіць усё, што хочуць, публічна, але гэта не 
ўплывае на палітыку краіны, таму што структура ўлады сха-
ваная далёка ад людзей і грамадскай сферы, недаступная 
ім. У дэмакратыі, напрыклад, у Еўрапейскім Саюзе, так не 
мусіць быць, бо людзі, якія збіраюцца, павінны быць уладай, 
уладай над самімі сабой. Аднак прадстаўнічая дэмакратыя 
настолькі стала прафесіяналізаванай, у ёй з’явілася столькі 
розных працэдур і бюракратыі, што ў працэсе прадстаўні-
цтва галасы людзей губляюцца. Вось чаму палітычная сла-
басць і слабы ўплыў тэатра сёння могуць стаць той прасто-
рай, дзе мы звяртаемся да гэтай дэмакратыі і пытаем: што ж 
важна для нашай дэмакратыі, калі людзі не важныя?

ВС: У святле цяперашніх акцый пратэсту ў Беларусі мне па-
даецца, што на ўзроўні грамадскіх інстытутаў гэтыя сходы 
людзей сапраўды не маюць імгненнага эфекту і не пры-
носяць кардынальных зменаў, але ў палітычным сэнсе на 
ўзроўні грамадства і суб’ектаў яны падаюцца мне яшчэ 
больш значнымі і моцнымі, чым у дэмакратычных грамад-
ствах.

АВ: Я разумею і суперажываю вашай пазіцыі і пераканан-
ням, аднак, з майго досведу, тое, што мы – народ Сербіі, які 
пратэставаў за тое, каб мець дэмакратыю, – зрабілі на вулі-
цы, была кансалідацыя дэмакратычнай сацыяльнай суполь-
насці, якая ў пачатку 2000-х была інстытуцыяналізаваная 
і аказалася стандартным прадстаўнічым дэмакратычна- 
неаліберальным капіталістычным грамадствам, дзе сходы 
людзей не маюць асаблівай вагі. Улічваючы гэта, мне пада-
ецца, што важна кантэкстуалізаваць нашыя ўчынкі і змяс- 
ціць цяперашні момант у гістарычны кантэкст, каб зразу-
мець структуру, якая вызначае нашыя дзеянні і ўчынкі. Аба-
піраючыся на паняцце “communitas” Цёрнэра, я б сказала, 
што ў сучасным грамадстве адкрытая неразвітая дэмакра-
тыя, здаецца, існуе толькі ў перыяды крызісу, на этапе пера-
ходу ад старога да новага парадку, пры гэтым яна з’яўляец-
ца часткай гістарычнай і глабальнай з’явы, якая называецца 
неаліберальны капіталізм і прадстаўнічая дэмакратыя – 
калі толькі вы не рэфлексуеце і свядома не выбіраеце іншы 
кірунак! Як ні парадаксальна, але Лукашэнка так доўга за-
ставаўся ва ўладзе, што праз дзеянне вы шмат чаго даве-
даліся пра свае пратэсты, патрэбы і надзеі, дэмакратыю. 
Паколькі я лічу, што гісторыя ніколі не паўтараецца, паколькі 
свет заўсёды хаця б крыху змяняецца, у сваім палітычным 
уяўленні я трымаю трошчачкі прасторы, на тое, што вы бу-
дуеце дэмакратыю, якая ў будучыні вас не забудзе.  

Ана Вуянавіч мае ступень доктара філасофіі ў галіне гуманітарных навук 
(тэатразнаўства). Яна чытае лекцыі ў розных універсітэтах, была прафесаркай Цэнтра 
даследавання перфарматыўных практык Гамбургскага ўніверсітэта. З 2016 года Ана 
з’яўляецца сябрам каманды і ментаркай у SNDO - Школе развіцця новага танца (Вышэйшая 
школа мастацтваў, Амстэрдам). Яна была адной з заснавальнiц калектыву TkH [Тэорыя, 
якая ходзіць] (Бялград) і галоўнай рэдактаркай часопіса TkH па тэорыі выканаўчага 
мастацтва (2001-2017). Ана апублікавала шэраг артыкулаў і некалькі кніг, такіх як 
“Грамадская сфера праз перформанс” разам з Б. Цвеіч (2012), “Сход ужывую: перформанс 
і палітыка ў сучаснай Еўропе” ў сурэдакцыi з Л. П’яца (2019) і “Да трансіндывідуальнага Я” 
у супрацы з Б. Цвеіч (2021). Ана таксама працуе  драматургіняй у сферы сучаснага тэатра, 
танца, перформансу і кіно. Разам з кінематаграфісткай Мартай Папівода яна працуе 
над доўгатэрміновым мастацка-тэарэтычным даследаваннем, якое нядаўна вылілася ў 
дакументальны фільм “Пейзажы супраціву” (2021).
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Ana Vujanović:  
History never repeats itself

In the midst of the ongoing political crisis and 
uprising in Belarus, which brings many hopes 
and desires, there is an urge to think about 
the complex temporalities and geographies of 
political struggles. Olia Sosnovskaya interviewed 
Ana Vujanović, a cultural worker in the fields of 
contemporary performing arts and culture who is a 
researcher, dramaturg, writer, and lecturer based 
in Berlin and Belgrade. The interview turns to the 
not-so-distant turbulent history of Yugoslavia and 
Serbia, the political change, and its aftermath. 
Given the differences in the Soviet and Yugoslav 
systems, moving across geographies and histories 
might be crucial for understanding the present 
moment and for the articulation of the demands 
and political imaginations of the common futures. 
It addresses the relationship between cultural and 
political practices and the power of performance 
art and theory in approaching the complex, 
multiple, and fluid forms of civil resistance.

Olia Sosnovskaya: During the protests and political events that 
eventually led to the overthrow of Slobodan Milošević, did 
anti-Milošević critique have a particular political agenda, 
or there was instead a strong general discontent with and 
rejection of the current regime, without a clear agenda? 
Was there any space and time for reflection of the ongoing 
resistance? If so, what were those spaces and how did they 
become possible? I am interested in that in the context of 
the current uprising in Belarus, where it is hard to formulate 
any detailed political agenda for the period after Lukashenko, 
and there are of course certain reasons for that.

 

Ana Vujanović: During the 1990s, I lived in Belgrade and was 
attending high school and then university, so it was the time 
of my own political awakening. It started quite early in my life, 
as a political and social shock, since the change in former 

Yugoslavia in the early 1990s was so radical and brutal that 
it shook the entire world in which we lived. What started as 
modernisation in the form of the transition towards a multi-
party political system and a series of negotiations regarding 
the Yugoslav federation soon turned into nationalist hysteria 
and civil wars, the bloody dissolution of the country with the 
death of 140,000 people, displacement of 2.4 million refugees, 
criminal privatisation of the state and social property, the 
impoverishment of the people, media censorship, and on top 
of all that, the sanctions of the international community that 
caused physical and mental isolation. It was impossible to 
stay neutral or politically indifferent. However, although I was 
myself ‘against the regime of Slobodan Milošević’ and took 
part in all demonstrations in Belgrade, I was pretty young and 
it was only during the 2000s that I retrospectively started 
understanding the entire chaos of the previous decade. 
Given that, what I will answer to this and the following 
questions is coloured by my indignation and politicisation, 
which in the 2010s, crystallised as democratic socialist and 
feminist standpoints.

 	 So, speaking about anti-Milošević critique in general, I would 
agree that in the 1990s it was predicated on the discontent 
and resistance towards his regime rather than on a unique 
political agenda. This, however, does not mean that the 
individual political groups gathered around that critique 
were not clear and, from this vantage point, I can identify 
what they stood for: an enlightened social-democratic 
critique, a nationalist critique, and a neoliberal-democratic 
critique. Since Slobodan Milošević himself was a miserable 
and unsuccessful politician whose regime humiliated 
and devastated the country and the people they ruled, 
he provoked discontent in divergent oppositional parties 
as well as among the politically disinterested, so-called 
ordinary people as well as young people, who just wanted a 
better life. Only the socialists were not among them. But this 
was not because Milošević was a socialist!

OS: In Belarus, most of the people who criticise Lukashenko 
see him as the incarnation of the Soviet system, which 
they equate to everything negative in any sphere. This is 

obviously not completely accurate. If we could say that 
Slobodan Milošević was a head of Yugoslavia and then 
Serbia in its transition from socialism to capitalism, was 
there a similar attitude in society? Could one say that his 
politics discredited socialism?

AV: Absolutely! That regime totally dismissed it from the 
political sphere in Serbia for twenty years. It has, however, 
been a multifaceted process. The socialist regime of 
Yugoslavia was already criticised in the late 1980s by various 
social, political, and intellectual groups for the difficult 
economic situation, lack of democratic processes and civil 
involvement in the governing structures, privileges of the 
top-ranked functionaries, and for its inability to resolve 
national tensions between the newly-forming nations and 
republics, especially the Albanian population in Kosovo. In 
addition, Slobodan Milošević himself came from a socialist 
political milieu and at the beginning of his political career, 
before becoming the president of Serbia (1989) and the 
Federal Republic of Yugoslavia (1997), he was the president 
of the Serbian League of Communists (SKS) (1986) and then 
its successor, the Socialist Party of Serbia (SPS) (1990). 
Its coalition partner, Yugoslav United Left (JUL), in which 
Mirjana Marković, Milošević’s wife, was involved was also of 
a left-wing orientation. At least on paper. But although both 
parties claimed to be left-wing and bring together socialists, 
social democrats, democratic socialists, and communists, in 
reality, their politics was nationalist, statist, and ‘warist’, all 
along with non-transparent and criminal privatisation of the 
state and social property by the ‘tycoons’ who were close 
to the parties or their members. Since the politics of SPS 
and JUL were so detrimental and unsuccessful, but still used 
socialist and communist rhetoric, if and when needed, it 
dismissed the socialist political agenda as a serious social 
perspective.

In that light, it is, for instance, interesting to recall the 
‘alternative cultural and artistic community’ in the 1990s, 
which was clearly anti-regime, which means anti-war, 
anti-nationalism, anti-repression and a lack of democracy, 
anti-censorship, etc. However, the alternative was 
commonly predicated on a soft and enlightened liberalism 
concerned with individual freedoms, human rights, and 
global perspectives, and, to a large extent, neglected the 
devastation of the social property and criminal privatisation 
that belong to common socialist concerns. An aesthetician 
from Serbia, Miško Šuvaković, invented a cynical name 
for that type of art, ‘Soros-realism’, pointing to the fact 
that it was systematically financed by the Open Society  
Foundation founded by George Soros and thus supposedly 
also advanced Soros’s neoliberal socio-political and 
economic agenda. Artists themselves would probably never 
agree with that, but structurally, I’m speaking of the societal 
structure or the basis, they might have contributed to this 
agenda. 

OS: How did such militant nationalism became possible in the 
internationalist socialist state that Yugoslavia used to be? Do 
you see any anti-nationalist alternatives in post-socialism? 
Are any legacies of the non-aligned movement, for example, 
still relevant in the present? 

AV: It was a nationalism of ‘small differences’ so to speak, 
meaning that the nationalist tensions and conflicts existed 
within the state, to a greater extent than towards other 
nations worldwide. There were probably many external 
factors that influenced that wave of nationalism, but at the 
same time, the social climate in the late 1980s in Serbia 
had already became nationalist, and apart from Milošević, 
I need to mention here a prominent role played by writers, 
philosophers, and intellectuals, such as Dobrica Ćosić, who 
made a long journey from being a socialist politician to 
being a dissident in a socialist state towards being a Serbian 
nationalist.

In any case, it is a long and complex history, and I am not 
capable of providing an overarching answer here, so I would 
just add that those anti-nationalist alternatives certainly exist 
in the post-socialist countries and the most powerful one is 
the democratic and internationalist socialist movement. 

This is has become prominent in the former Yugoslavia and 
south-eastern Europe, especially after the economic crisis 
in 2008. It operates in different forms, such as political 
parties (The Left in Slovenia, the Bulgarian Left, The Party 
of the Radical Left in Serbia, Workers’ Front and New Left in 
Croatia, etc.), internet portals (Critic Atac in Romania, Mašina 
/ Machine in Serbia), activist movements (Pravo na grad / 
Right to the city in Zagreb, Lenka and Solidarnost / Solidarity 
in Macedonia, Krov nad glavom / The Roof Over Our Heads 
in Serbia, Crna kuća / Black House CK 13 in Novi Sad, etc.), 
cultural-artistic initiatives (like BLOK and WHW in Zagreb), 
individual artists (among others, Adela Jušić, Darinka Pop-
Mitić, Filip Jovanovski, Kurs, Marta Popivoda, Milica Ružičić, 
Nika Autor, Želimir Žilnik, etc.), as well as regional initiatives (the 
left-wing declaration Regional Solidarity within the territory 
of the former Yugoslavia). These forces and practices are 
still marginal in our societies, but their prominence will only 
grow in the future, along with growing class differences and 
capitalist exploitation, that transcend national borders.

OS: In your texts, in particular the article “The ‘Black Wave’ in 
the Yugoslav Slet: The 1987 and 1988 Day of Youth” (TkH 
no. 21, 2013) and the book Public Sphere by Performance 
(written with Bojana Cvejic, b_books: Berlin, 2015 [2012]), 
you study the concept of social choreography, introduced 
by Andrew Hewitt, and use it to speak about ideology and 
its embodiment in late Yugoslavia through the tradition and 
practice of mass performances at sport stadiums (‘slets’). You 
also note, referring to Hewitt, that the operation of a certain 
social choreography only becomes visible, and available 
for critique, retroactively or in the moment it breaks. Is it 
possible, however to detect a specific social choreography 
of post-socialism?

AV: In my research, I am interested in the ‘social drama’ (a notion 
of Victor Turner), rather than Hewitt’s ‘social choreography’ 
and Siegfred Kracauer’s ‘mass ornaments’. In the research 
projects in the public sphere today, which I carried out 
together with Bojana Cvejic and Marta Popivoda, we merged 
these two phenomena, and analytical tools, into what we call 
‘social dramaturgy’. So, theoretically speaking, while social 
choreography instils an order and patterns (modes, models, 
and ‘ornaments’) of behaviour in the public sphere, in the 
workplace, and in private life as well (for instance, shopping 
in malls, sunbathing at beaches, even dining rituals), social 
drama (public protests, big social crises, revolutions, 
massive strikes, etc.) disrupts that order and in the moment 
of disruptions society becomes aware of the patterns 
of that order as an embodiment of certain ideology. For a 
scholar or an artist, however, with good political perception 
and intuition, the patterns should have been visible even 
in the period of their operation. If we take the analytical 
perspective of social dramaturgy on post-socialism, we can 
notice street protests and occupations of the universities 
as a predominant way of expressing political discontent 
with neoliberal capitalist governments and policies, which 
indicates a distrust in the representative democracy and 
its institutions. We can also notice a lack of massive strikes, 
which speaks to a weakness of today’s unions and a general 
individualist ideology that is not easy to beat with old 
socialist rhetoric. 

Here I would add to this a polarisation of the public sphere 
between new, leftist and liberal-leftist groups, including 
green and LGBTIQ+ activists, on the one hand, and, on 
the other, neo-conservative groups, which try to restore 
a patriarchal, national and often nationalist, and Christian 
community that is imagined as a lost root of the society which 
had existed before the malady of socialism and communism. 
The Polish artist Artur Żmijewski depicted these phenomena 
in several of his works, especially  Democracies  (2009) 
and  Them  (2007). Although I think that the social 
choreographies of post-socialism are similar to many others 
in today’s globalised neoliberal capitalist world, here we see 
that there are still some specificities, coming from divergent 
histories and a disrupted history of socialism in particular.

OS:  In the introduction to the volume that you co-edited with 

An interview by Olia Sosnovskaya, 
artist, research, and organiser

November 2020
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Livia Andrea Piazza A Live Gathering: Performance and 
politics in contemporary Europe, you write that in Western 
representative democracies, ‘public space is not the main 
site of politics’ and that ‘live gathering of people in public 
is irrelevant’. Many in Belarus, which is obviously not a 
democracy, believed that as soon as a great mass of people 
gathers on the streets to protest the government will resign. 
That has not happened so far. Do you think that in the post-
socialist non-democratic regimes public demonstrations 
no longer have political power? Are there perhaps any other 
more significant and effective forms of public assemblies, 
collective gestures, or choreographies that are able to bring 
about political change?

AV: I agree with you, but non-democratic societies are not my 
theoretical focus in that book. My concern is a democracy, 
and I try to understand what is performance to democracy 
and vice versa. I do this because I believe in democracy and, 
at the same time, I see that it often malfunctions. Therefore, 
my claim that in Western representative democracies, 
‘public space is not the main site of politics’ and that ‘live 
gathering of people in public is irrelevant’, doesn’t imply 
that public space and gatherings matter in other political 
regimes. They certainly don’t in Belarus, but I don’t even 
have that expectation, while I expect it from democracy; it is 
a promise that the people govern their society and because 
of that their gatherings where they discuss and imagine 
their society must matter. Richard Sennett illustratively 
explained that through the theatre in democratic Athens and 
the circus in ancient Rome. 

Belarus is like Rome here: people can gather and do 
whatever they want in public; it doesn’t affect the country’s 
politics because the power structure is hidden far from the 
people and the public sphere. It is out of their reach. 

While in democracy, for instance, in the European Union 
today, it shouldn’t be like that, because those people 
who gather, they should be the power, the power over 
themselves. However, representative democracy seems to 
be so much professionalised, procedural, and bureaucratic 
that in its process of representation, the voices of people 
are lost. That is why the political weakness and irrelevance 
of theatre today can be a place where we can address that 
democracy and ask: what does matter to our democracy if 
people don’t?

OS: In the light of the ongoing protests in Belarus, I have a 
feeling that maybe in spaces like this, a gathering of people 
in public doesn’t matter for the state institutions to the 
extent of having an immediate effect or bringing about 
ground-breaking changes, but in the political sense on the 
level of society and subjects, they seem to me even more 
meaningful and powerful than in democratic societies. 

AV: I understand and empathise with your point of view and 
belief; however, in my experience, what we, the people of 
Serbia protesting for democracy, did on the streets was the 
consolidation of a democratic social community, which, when 
it became institutionalised in the early 2000s, turned out 
to be a standard representative democratic and neoliberal 
capitalist society, for which gatherings of people do not 
mean much. Given that, I find it important to contextualise 
our deeds and historicise the present moment in order to 
understand the surrounding framework, which determines 
our actions and deeds. Relying on Turner’s notion of 
communitas here, I would say that in modern society an 
open and rudimentary democracy seems to exist only in the 
periods of crisis, in-between old and new order, while it is a 
part of a historical and global phenomenon which is called 
neoliberal capitalism and representative democracy. That 
is, unless you deliberately reflect on it and opt for another 
direction. Paradoxically, Lukashenko has stayed in power for 
so long that you learn a great deal about your protests, your 
needs and hopes, and your democracy. 

Since I believe that history never repeats itself since the 
world is always at least a little bit different, I keep a tiny space 
in my political imagination to remember that you are building 
a democracy which in the future won’t forget you.

Ana Vujanović holds a Ph.D. in Humanities (Theatre Studies). 
She has lectured at various universities and was a professor 
in the performance studies department of the University of 
Hamburg. She has been a team member and mentor at SNDO 
– School for New Dance Development, AHK Amsterdam since 
2016. She was a founding member of the TkH [Walking Theory], 
a Belgrade-based collective as well as editor-in-chief of the 
TkH Journal for Performing Arts Theory (2001-2017). She has 
published a number of articles and several books, such as Public 
Sphere by Performance, with B. Cvejic (2012), A Live Gathering: 
Performance and Politics in Contemporary Europe, edited with 
L. Piazza (2019) and Toward a Transindividual Self, with B. Cvejic 
(2021). She also works as a dramaturg in contemporary theatre, 
dance, performance, and film. She is engaged in long-term 
artistic-theoretical research with filmmaker Marta Popivoda,  
which most recently resulted in a documentary, Landscapes of 
Resistance (2021). 

Інэс Гайпель: Рэвалюцыя – 
гэта працяглы стан /
Ines Geipel: Revolution ist 
ein Dauerzustand

Лістапад 2020 / November 2020

у размове з перакладчыцай Ірынай Герасімовіч /
Im Gespräch mit Iryna Herasimovich, Übersetzerin

Антаніна Слабодчыкава. Менструальная кроў улады. 2020
Antanina Slabodchykava. Das Menstruationsblut der Macht. 2020 
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Інэс Гайпель зведала, як гэта – жыць у дзяржаве, 
дзе няма прасторы для свабоды. З уласнага до-
сведу яна ведае, як гэта, калі абрынаецца сістэ-
ма. Яна ведае, што гэта адбываецца не з сёння 
на заўтра, але расцягваецца на доўгія гады. 
Яна ведае, што сістэма разбураецца не толькі 
недзе там, у знешнім свеце, але ў кожным з нас. 
Інэс Гайпель напісала дваццаць кніг пра ГДР і 
пра тое, што было пасля, але ўсходнегерман-
ская ідэнтычнасць па-ранейшаму застаецца 
для яе важнай тэмай. Якія паралелі яна заўва-
жае ў беларускіх падзеях пасля 9 жніўня? Што ёй 
бачыцца падставай для надзеі, а што – небяспе-
кай? Пра гэта – у размове з Ірынай Герасімовіч.

ІРЫНА ГЕРАСІМОВІЧ: Інэс, апішы, калі ласка, як табе бачыцца 
сённяшняя сітуацыя ў Беларусі. Ці бачыш ты нейкія пара-
лелі з тым, што адбывалася ў ГДР? Калі так, то якія? 

ІНЭС ГАЙПЕЛЬ: Сфальсіфікаваныя выбары 9 жніўня ў Беларусі 
і масіўны мірны пратэст пасля іх, такое мноства прыгожых 
жывых твараў на вуліцах Мінска, іх святло – вядома, шмат у 
каго ў Германіі абудзіліся ўспаміны. Напрыклад, я перажы-
вала нешта падобнае ў жніўні 1989-га ў Латвіі і Літве. Чала-
вечы ланцуг даўжынёю ў 600 кіламетраў, Балтыйскі шлях, 
неўзабаве такое адбылося і ва Усходняй Германіі. Энергія, 
якая на пэўнае імгненне ператварае гісторыю ў белы ар-
куш. Сапраўдная рэвалюцыя біяграфічна ж вельмі рэдкая 
з’ява. Пакуль існавала ГДР, шмат для каго было невера-
годна важна, каб замежныя краіны звярталі ўвагу на нашы 
акцыі і пратэсты. Было важна быць бачнымі. Акурат цяпер, 
калі ваша рэвалюцыя зрабілася ў першую чаргу пытаннем 
псіхалогіі, калі прыгажосць пачатку перакрываецца вялікай 
няпэўнасцю і небяспечнасцю, вы мусіце мець упэўне- 
насць, што вы – у нашых галовах і сэрцах. Мы шмат раз-
маўляем пра моцных беларускіх жанчын, пра гвалт, пра ста-
рую сетку ўлады, пра адзіноту. Вядома, мы не ўсё ведаем, 
мы ведаем не так шмат канкрэтных момантаў вашага жыц-
ця, але можам сабе ўявіць, што гэтая восень і зіма, што на-
бліжаецца, зробяць усё порыстым і штодзень наноў будуць 
задаваць пытанне пра сэнс. У гэтым, безумоўна, адроз- 
насць ад Усходняй Германіі: вам давядзецца прахо- 
дзіць праз гэтыя месяцы, абапіраючыся перадусім на сваю 
ўнутраную моц. Гэтая рэвалюцыя, можа быць, вырашаецца 
не столькі вуліцай, колькі вытрымкай, цярплівасцю і дзейс-
нымі псіхалагічнымі стратэгіямі. У гэтым ёсць асаблівы вы-
клік. Але мо я і памыляюся? Гэта ж усяго толькі мой позірк 
звонку. 

ІРЫНА ГЕРАСІМОВІЧ: Вельмі кранальна, наколькі дакладна ты 
апісваеш сітуацыю і азначаеш ключавыя пункты. Мяне за-
раз вельмі займае канцэпт позірку звонку. На пачатку ка-
стрычніка я брала ўдзел у падрыхтоўцы і правядзенні Тыдня 
салідарнасці з беларускімі творцамі, які прайшоў у Берне. 
Ініцыятарам і галоўным арганізатарам выступіў Валерыян 
Малі, ён жа прапанаваў і назву – L’ŒIL EXTERIEUR (позірк 
звонку), а вялося пра тое, каб зазірнуць, што хаваецца за 
распаўсюджанымі выявамі з бел-чырвона-белымі сцягамі, 
сэрцайкамі і г.д., паглядзець, якой беларуская прастора 
была да таго. У гэтым Тыдні ўдзельнічалі мае сябры і зна-
ёмыя як са Швейцарыі, так і з Беларусі. Гэта было вялікай 
палёгкай – разам паразглядаць беларускую прастору, не 
хаваючы сваіх сумневаў, супярэчнасцей ды страхаў. Адна 
з мастачак-удзельніц праекта сказала: “Нам неабходныя 
такія імпрэзы, бо мы тут закладнікі вар’ята, і дзякуючы такім 
размовам, дзякуючы вашаму інтарэсу да нас мы разумеем, 
што мы самі не вар’яты”. Такое супольнае разглядванне, 
абмен досведам, які дапускае і існаванне супярэчнасцей 
ды сумневаў, як мне падаецца, магчымыя толькі ў тым вы-
падку, калі ёсць сапраўдныя стасункі. Можа быць, апора, 
якую мы знаходзім у сапраўднай адкрытай камунікацыі і 
ёсць адной з такіх дзейсных псіхалагічных стратэгій, пра 
якія ты гаварыла? 

ІНЭС ГАЙПЕЛЬ: Гэта абсалютна базавая рэч. Іх жа стратэгія 

ў тым, каб разбурыць ваша ўспрыманне, вашы веды, вашы 
пазіцыі, пазбавіць вас іх, перакруціць іх. Тое, чаго вы да-
сягнулі, трэба адматаць назад, сцерці. Старая ўлада хоча 
заставацца старой уладай. Але вы ўжо дабіліся свайго! 
Рэвалюцыя адбылася! Толькі вось па-за рэвалюцыяй не 
аказалася палітычнай прасторы для далейшага руху. Гэта 
патавая сітуацыя. Сітуацыя вельмі вострая, надзвычай не-
бяспечная. Гэта прастора гвалту, ад якога перахоплівае 
дых. Учора, я чытала, у Беларусі былі затрыманыя амаль 
700 чалавек. Вядома, зараз шмат мэтанакіраванай дэзын-
фармацыі і блытаніны. Не так проста разабрацца ў сітуацыі 
звонку, але, можа быць, гэтай рэвалюцыі зараз патрэбнае 
ахоўнае покрыва, вашай свабодзе патрэбнае сховішча. Ба-
юся, іначай ахвяр можа быць занадта шмат. 

ІРЫНА ГЕРАСІМОВІЧ: Апошнім часам гэта часта абмяркоўва-
ецца ў маім сяброўскім коле. Маршы робяцца ўсё больш 
небяспечнымі, усё часцей ствараецца ўражанне, што 
ісці на такі нядзельны марш – гэта азначанае ахвяраваць 
сабой. Пачынаюць думаць, якія яшчэ стратэгіі супраціву 
можна распрацаваць. І як можна абараніць сябе, у тым ліку 
і псіхалагічна. Усё зрабілася вельмі порыстым, і пытанне 
сэнсу, як ты казала вышэй, сапраўды паўстае вельмі часта і 
вельмі настойліва. Як ты мяркуеш, у якім кірунку варта рас-
працоўваць такія ахоўныя стратэгіі? 

ІНЭС ГАЙПЕЛЬ: Што робяць звяры, ствараючы сабе ахова-
ную прастору на зіму? Для нас зерне – гэта, можа быць, 
словы, а салома – непасрэдная сустрэча або падтрыман-
не сувязі. Мяркую, зараз важна як след заняцца ўнутранай 
арганізацыяй. Можа быць, неабходная канцэпцыя, як не 
растраціць тое, што было дасягнута: чаго ўдалося дасяг-
нуць? Як складваецца сітуацыя? Як нам застацца бачнымі, 
але каб не адлоўлівалі такую колькасць людзей? І абавяз-
кова “заставацца на сувязі”. Размаўляць пра неба, любоў 
ці нейкую песню. Жыць абсалютна звычайным жыццём. 
Свядома пашырыць паняцце рэвалюцыі. У цябе такая цу-
доўная мова, Ірына. Можа быць, варта пісаць маніфесты. 
Штосьці кшталту: звычайнае жыццё – гэта таксама рэва-
люцыя. Спячы пірог – гэта таксама рэвалюцыя. Баяцца – 
гэта таксама рэвалюцыя. 

ІРЫНА ГЕРАСІМОВІЧ: Зараз я назіраю, што шмат хто засты-
вае ў дзіўным аптымізме і, наколькі магчыма, не падпускае 
да сябе нічога небяспечнага і няпэўнага. Кшталту “мы пе-
раможам” ды на тым і ўсё. Ведаю выпадкі, калі ў суседскіх 
чатах людзей блакавалі “за песімізм”. З аднаго боку, я магу 
гэта зразумець. З іншага боку, робіцца неяк сумна, а часам 
нават і злуе. Мне падаецца, што мною маніпулююць, ад-
чуваю сябе самотнай. Ці памятаеш, як гэта было ў вас? Ці 
прымалася, што нехта сумняецца і баіцца? Ці можна было 
такое адкрыта пражываць? 

ІНЭС ГАЙПЕЛЬ: Са страхамі гэта ж заўжды неверагоднае ба-
лансаванне, але чым больш супярэчнасцей дапускаеш, 
тым ты мацнейшы. Як у добрых стасунках. Калі не звяртаць 
увагі на патрэбу, абавязкова будзе выбух. У такі складаны, 
комплексны працэс, вядома, не кожнага ўцягнеш. Гэта ж 
яшчэ і пытанне таго, наколькі чалавек моцны, але калі вя- 
дзецца пра блізкіх людзей, то неабходна, каб усё што заў-
годна магчыма было абмеркаваць. Можа быць, запатраба-
ваныя будуць і розныя сховішчы, розныя падыходы. 

ІРЫНА ГЕРАСІМОВІЧ: Ты казала, што падчас існавання ГДР 
шмат для каго было надзвычайна важна, каб вашы акцыі і 
пратэсты ўспрымаліся ў іншых краінах. Ці было ў вас ад-
чуванне, што вашы падзеі ўспрымаліся ва ўсёй сваёй ком-
плекснасці? А пазней і ў аб’яднанай Германіі?

ІНЭС ГАЙПЕЛЬ: Гэта дасюль вялікая тэма палітычнага дыскур-
су ў Германіі. Каму належыць рэвалюцыя? Хто яе здзей-
сніў? Справа ж не толькі ў тым, што цалкам розны досвед 
на Усходзе і на Захадзе. Адны выходзілі на вуліцу, іншыя 
бачылі ўсё толькі ў тэлевізары. Не, і сам Усход моцна падзе- 
лены. Па маім адчуванні, чым далей рэвалюцыя адсоўва-
ецца ў часе, тым больш спрэчнай яна робіцца. Французскі 
антраполаг Рэнэ Жырар шмат займаўся архаічнымі гра-
мадствамі. Ён пісаў і пра посткамуністычны свет. Дык вось, 
паводле яго, пабудаванае на міфах камуністычнае грамад-
ства ўтрымлівае ў сабе шмат дэструкцыі, шмат схаванага, 
нявырашанага, так што яно апантанае адмовамі, перашко-

дамі, расчараваным прагненнем. Ён выводзіць на аснове 
гэтага канцэпцыю міметычнага суперніцтва, то-бок мяне 
зачароўвае штосьці, што я адначасова імкнуся знішчыць 
любымі сродкамі. Можа быць, мае сэнс улічваць гэты эма-
цыйны цяжар.

ІРЫНА ГЕРАСІМОВІЧ: Тут жа трэба яшчэ з сабою дамовіцца: 
што дакладна са мной адбываецца, ці не так? Для пачатку 
скласці сваю гісторыю для самой сябе, як на індывідуаль-
ным, так і на калектыўным узроўні? Ці дапамагае тут по-
зірк звонку? Або мо ён хутчэй перашкаджае, навязваючы 
пэўныя мадэлі? Напрыклад, я не належу да апранутых у 
бел-чырвона-белыя колеры жанчын, якія, па словах у тым 
ліку і Святлана Ціханоўскай, выходзяць на вуліцу “за сваіх 
мужчын”. Але акурат гэтыя жанчыны вельмі бачныя, так што 
я зноў і зноў трапляю ў сітуацыі, калі мушу тлумачыць сваю 
непрыналежнасць да іх, бо мяне адразу ж з імі асацыююць. 
Мне даводзіцца штораз наноў здабываць сваю індывіду-
альную пазіцыю і стратэгію. 

ІНЭС ГАЙПЕЛЬ: Таму надзвычай важна шмат пісаць, асабліва 
зараз, у гэтай фазе. Словы – гэта апора, структура, яны 
размяжоўваюць паняцці, класіфікуюць. А яшчэ гэта не-
заменныя сведчанні часу. Хопіць ужо, што той вар’ят на-
столькі стратэгічна спрабуе звесці вас з розуму. Як не 
паддацца гэтаму? У Ціханоўскай свая гісторыя, яна ро- 
біць сваю справу. Ты ідзеш зусім іншым шляхам. І тое, і тое 
больш чым значна. Рэвалюцыя – гэта штосьці выбітнае. 
Чым больш вы разнастайныя, тым вы мацнейшыя. 

ІРЫНА ГЕРАСІМОВІЧ: Мы размаўлялі пра парушэнне ўспры-
мання як стратэгію дзяржавы, але аўтарытарная дзяржава 
не спыняецца і перад фізічнай недатыкальнасцю. Дзяржа-
ва ўрываецца ў целы, прыхільнікі дзяржаўнай улады раняць 
целы, забіваюць. Ты ведаеш умяшальніцтва ўлады ў цела 
са свайго спартовага досведу ў ГДР. Як ты мяркуеш, ці 
можна гэтай небяспецы нешта супрацьпаставіць? Наколь-
кі легітымнае імкненне захаваць сябе? Ты ўжо казала пра 
ахоўнае покрыва для рэвалюцыі. 

ІНЭС ГАЙПЕЛЬ: Вы ж вельмі добра спраўляецеся з гэтай за-
дачай, ператвараючы буйныя дэманстрацыі ў мноства 
дробных у розных месцах. Гэта так выдатна і разам з тым 
так сімвалічна. Вы ствараеце дзялянкі, што дае вам магчы-
масць да пэўнай ступені ўхіліцца ад нападаў, якія ў выніку 
нязменна хочуць целаў, маюць у іх патрэбу. Гвалт імкнецца 
пранікнуць у целы. Толькі там ён эфектыўны. 

ІРЫНА ГЕРАСІМОВІЧ: Ахвярнасць і гераізм лічацца цяпер у 
нас вялікімі каштоўнасцямі. Я задаюся пытаннем, наколькі 
справядліва праслаўляць смерць чалавека, які мо зусім не 
імкнуўся памерці смерцю героя. Гэта ж яшчэ больш жу-
дасна. Можа быць, гларыфікацыяй спрабуюць прыкрыць 
жудасць ад самачыннага гвалту? Можа быць, не так жудас-
на, калі памірае герой, а не звычайны грамадзянін, які вый-
шаў ва ўласны двор абараніць стужкі пратэсных колераў? 

ІНЭС ГАЙПЕЛЬ: І мы таксама былі ў поўным шоку ад смерці 
Рамана Бандарэнкі і бязмернага гвалту, які быў ужыты су-
праць яго. Гэты выпадак адназначна прадэманстраваў, на 
што гатовая пайсці гэтая сістэма. Але ты сама сказала: калі 
гэты чалавек потым адначасова робіцца героем і ахвярай, 
ён трапляе ў безнадзейнае становішча. Гэта канец, неда-
сягальная вышыня. Тут пачынаецца стварэнне міфа, за якім 
цалкам знікаюць і боль, і страх, і яго самота. І ў гэтым так-
сама ёсць своеасаблівая жорсткасць. 

ІРЫНА ГЕРАСІМОВІЧ: У сваёй кнізе “Зона змагання” ты па-
казваеш два шляхі абыходжання з траўмай: на сваім пры-
кладзе і на прыкладзе свайго брата. Гэтая кніга вельмі 
ўразіла мяне, асабліва твая манера задаваць пытанні, 
на якія ты, магчыма, ніколі не атрымаеш адказаў. І зноў 
жа часта бывае, што само пытанне робіцца адказам, як у 
Рыльке: жывучы, ты ўваходзіш у адказ. Але гэта ж працэс 
вельмі самотны. Можа быць, перажыванне траўмы заўжды 
самотны працэс? Ці мо толькі перапрацаваная траўма дае 
шанец па-сапраўднаму сустрэцца з іншым чалавекам? Ці 
магчымы баланс паміж самотай і салідарнасцю? Як магчы-
ма быць блізка да сябе і разам з тым удзельнічаць у гра-
мадскім жыцці? 

Цяпер у мяне адчуванне, што многія ў такім напружаным 
стане, ажно пытанні і сумневы тут зусім не да месца. Шмат 
хто хоча прыгожых і ўражвальных карцінак нашай перамогі 
і нашай барацьбы. А калі трохі спрабуеш праверыць кар-
цінкі на трываласць, то тут жа робішся ворагам або наогул 
чымсьці незразумелым, што немагчыма прылічыць ні да 
ворагаў, ні да сваіх. 

ІНЭС ГАЙПЕЛЬ: Калі я правільна разумею, дарагая Ірына, то 
ты маеш на ўвазе пэўную дыстанцыю, якая дае магчы- 
масць выразней адчуваць, лепш канцэнтравацца на галоў-
ным, бачыць больш, мысліць вастрэй, глыбей. Правільна? І, 
можа быць, гэта тое самае рылькаўскае “жывучы, увайсці 
ў адказ”. Калі Лукашэнка нарэшце сыдзе, то пытанне ўла-
ды хоць і будзе вырашана, але так званае незразумелае 
зробіцца яшчэ больш важным. Што я хачу гэтым сказаць? 
Калі б улетку 1989 года тысячы маладых людзей з Усходняй 
Германіі не кінуліся на ўцёкі праз Чэхію і Венгрыю, то тако-
га ціску на ўлады ўсходняга Берліна не ўзнікла б. Карацей, 
патрэбная матэрыя рэвалюцыі, але і без галавы не абыс-
ціся. Лейпцыгскі пісьменнік Радзьё Монк напісаў моцны 
дзённік рэвалюцыі, у якім добра прасочваецца, як у яго 
паступова страчваюцца словы і думкі. Рэвалюцыя робіцца 
занадта велізарнай, занадта магутнай, занадта хуткай. На-
стане момант, калі зноў усталюецца дыстанцыя. 

ІРЫНА ГЕРАСІМОВІЧ: Як ты ў той час уяўляла сабе будучыню? 
Ці настала тое, што ты сабе ўяўляла? Што было або ёсць 
нечаканым? 

ІНЭС ГАЙПЕЛЬ: О, якія ў цябе пытанні, Ірына. Мне ў першую 
чаргу хацелася ўцячы: з гэтай зруйнаванай краіны, ад 
сям’і. Я не змагла б знайсці працу, прынамсі такую, якой 
бы мне хацелася займацца. Карацей, была для мяне такая 
канечная кропка, калі далей не магчыма. І жыццё на за-
хадзе спачатку было зусім не салодкім: службовы пакой у 
прыватным гатэлі ў Дармштаце, ні кніг, ні сяброў, нічога. І 
гэта было самае лепшае, што магло са мной адбыцца. Па- 
чаць абсалютна з чыстага аркуша, вырвацца з калектыўнага 
існавання, толькі самой несці адказнасць за сябе. Нечака-
на было, якім доўгім стаўся шлях да сябе. Нечаканай была 
ўстойлівасць унутраных шаблонаў. Можа быць, мы ўсе ду-
малі, што будзе прасцей. Але тое, што ў мяне наогул была 
магчымасць пайсці гэтым шляхам, я лічу вялікім шчасцем. 
Мяне б сёння не існавала, калі б тады не адкрыўся для 
мяне гэты шлях. І гэта прысутнічае ў кожным дні.   

ІРЫНА ГЕРАСІМОВІЧ: Ці змянялася тваё бачанне тагачасных 
падзей у ГДР з часам? Ці заўважаеш, што іншыя людзі з ча-
сам змяняюць сваё бачанне? 

ІНЭС ГАЙПЕЛЬ: Я напісала дваццаць кніг пра ГДР і тое, што 
было пасля. Кожная кніга і кожная дыскусія змянялі мяне. 
Мая ўсходнегерманская ідэнтычнасць па-ранейшаму за-
стаецца балючай, але цяпер у ёй больш паверхаў, яна куды 
больш ахоплівае і іншыя пазіцыі, чым спачатку. Сёння мы 
датычна Усходу знаходзімся ў дзіўным медыйным пузыры, 
які прапагандуе нейкую ўсходнюю ментальнасць, пакіда-
ючы па-за ўвагай гісторыю. Праз гэта гістарычныя веды, 
якія былі ў грамадскім багажы дзесяць-дваццаць гадоў 
таму, проста анулююцца. Пакутуюць ад гэтага перадусім 
ахвяры. Больш за тры мільёны ахвяр дыктатуры ГДР не 
прысутнічаюць у публічнай прасторы. Так што сама бачыш, 
дарагая Ірына, рэвалюцыя – гэта не тое, што адбылося і 
ўсё, гэта працяглы стан. 

Інэс Гайпель нарадзілася ў 1960 годзе ў Дрэздэне, 
да 1985 года была прафесійнай спартоўкай, 
вывучала германістыку ў Ене, у 1989 годзе ўцякла 
ў Федэральную рэспубліку, перабівалася часовымі 
падпрацоўкамі ў Дармштаце. Скончыла магістратуру 
па філасофіі ў Дармштаце. Пісьменніца і публіцыстка, 
жыве ў Берліне. З 2001 года выкладае вершаванае 
маўленне ў берлінскай Акадэміі драматычнага 
мастацтва імя Эрнста Буша. Сузаснавальніца “Архіва 
прыгнечанай літаратуры”. Да 2018 года – старшыня 
грамадскага аб’яднання “Дапамога ахвярам 
допінгу”. Мае шматлікія рэзанансныя публікацыі па 
нямецкай гісторыі дыктатуры і гвалту і па вострых 
тэмах пасля аб’яднання Германіі. Найноўшая кніга – 
“Зона змагання. Мой брат, усход і нянавісць”. У 2011 
годзе ўзнагароджаная Крыжам за заслугі перад 
Федэратыўнай Рэспублікай Германія, у 2020 годзе – 
Прэміяй Лесінга за крытыку.
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Ines Geipel weiß nicht nur vom Hörensagen, wie 
es ist, in einem Staat zu leben, der wenig Freiheit 
zulässt. Aus eigener Erfahrung weiß sie auch, wie es 
ist, wenn ein System zusammenbricht. Sie weiß, dass 
es nicht von heute auf morgen passiert, sondern 
sich über mehrere Jahre erstreckt. Sie weiß, dass ein 
Zusammenbruch des Systems nicht nur irgendwo 
draußen stattfindet, sondern auch in jedem von 
uns. Ines Geipel hat zwanzig Bücher über die DDR 
und die Zeit danach geschrieben und ist immer 
noch dabei, ihr Ostdeutschsein zu verarbeiten. 
Welche Parallelen erkennt sie zu den belarusischen 
Ereignissen nach dem 9. August? Wo sieht sie Anlass 
zur Hoffnung und wo vermutet sie Gefahr? Darüber 
im Gespräch mit Iryna Herasimovich.

IRYNA HERASIMOVICH: Ines, könntest du bitte skizzieren, wie du 
die jetzige Situation in Belarus siehst? Findest du Parallelen zu 
deinen DDR-Erfahrungen? Wenn ja, welche sind das?

INES GEIPEL: Die gefälschten Wahlen am 9. August in Belarus 
und der riesige, friedliche Protest, der folgte, diese vielen, so 
schönen, wachen Gesichter auf den Straßen von Minsk, ihr 
Leuchten – das hat in so vielen in Deutschland natürlich sofort 
Erinnerungen geweckt. Ich hatte das beispielsweise im August 
1989 in Lettland und Litauen erlebt. Die 600 Kilometer lange 
Menschenkette, der Baltische Weg, kurz darauf passierte das 
auch in Ostdeutschland. Diese Energie, die Geschichte für 
einen Moment zum weißen Blatt macht. Eine echte Revolution 
ist ja auch biografisch etwas Seltenes. Als die DDR noch 
existierte, war es für viele enorm wichtig, wenn das Ausland die 
Aktionen und Proteste in unserem Einschluss wahrgenommen 
hat. Es war wichtig, gesehen zu werden. Gerade jetzt, wo eure 
Revolution vor allem zu einer Frage der Psychologie geworden 
ist, wo die Schönheit des Anfangs von vielen Unsicherheiten 
überdeckt wird, sollt ihr die Sicherheit haben, dass ihr sehr da 
seid, in unseren Köpfen und Herzen. Wir reden viel über die 
starken Frauen von Belarus, über die Gewalt, über das alte 
Machtnetz, über Einsamkeit. Wir wissen sicher nicht genug, 
nicht genug Konkretes von eurem Leben, aber wir können 
uns vorstellen, dass dieser Herbst und kommende Winter 
dazu da ist, porös zu machen, und jeden Tag neu die Frage 
nach dem Sinn stellt. Das ist sicherlich der Unterschied zu 
Ostdeutschland: Ihr müsst durch diese Monate jetzt vor allem 
aus eurer inneren Stärke heraus. Diese Revolution entscheidet 
sich möglicherweise nicht zuerst auf den Straßen, sondern 
durch Langmut und gute Psychostrategien. Das ist eine 
besondere Herausforderung. Aber vielleicht täusche ich mich 
ja? Das ist nur mein Blick von außen. 

IRYNA HERASIMOVICH: Es ist so bewegend, wie genau du 
die Situation erfasst und wie treffend du die Stichpunkte 
benennst. Der Blick von außen ist etwas, was mich im Moment 
sehr beschäftigt. Anfang Oktober war ich an der Vorbereitung 
und Durchführung der Solidaritätswoche mit belarusischen 
Kulturschaffenden in Bern beteiligt. Der Initiator und der 
wichtigste Organisator war der Künstler Valerian Maly, von 
ihm stammt der Titel L’ŒIL EXTERIEUR, und es ging darum, 
dass wir hinschauen, was hinter den gängigen Bildern mit 
weiß-rot-weißen Fahnen, den Herzchen usw. steckt, wie der 
belarusische Raum davor war. An der Woche haben sich viele 
von meinen guten Freund:innen und Bekannten auf beiden 
Seiten beteiligt. Und das war eine große Erleichterung, dass 
wir uns zusammen den belarusischen Raum anschauen 
konnten, auch mit allen Ambivalenzen und Ängsten präsent 
sein konnten. Eine der beteiligten Künstlerinnen sagte: Wir 
brauchen solche Veranstaltungen, denn wir sind hier Geiseln 
eines Verrückten und dank solchen Gesprächen, dank dem 
Interesse an uns wissen wir, dass wir selbst nicht verrückt 
sind. Dieses gemeinsame Hinschauen, der auch Ambivalenzen 
zulassende Austausch gelingen in meinen Augen nur in dem 
Fall, wenn es zu authentischen Beziehungen kommt. Ich 
denke mir, vielleicht kann dieser Halt durch den authentischen 
Austausch eine von solchen guten Psychostrategien sein, von 
denen du sprichst?

INES GEIPEL: Das ist absolut elementar. Die Strategie ist ja, eure 
Wahrnehmung, euer Wissen, eure Haltungen zu verstören, sie 
euch abzusprechen, sie sogar zu drehen. Das, was ihr erreicht 
habt, soll rückgängig, ja muss gelöscht werden. Die alte Macht 
will die alte Macht bleiben. Aber ihr seid durch! Die Revolution 
hat stattgefunden! Es gibt eben nur hinter der Revolution 
jetzt keinen politischen Raum für ein Weiter. Da ist ein Patt. 
Und das ist brisant, nein, hochgefährlich. Das ist der Raum für 
atemberaubende Gewalt. Gestern, habe ich gelesen, hat es 
in Belarus fast 700 Verhaftungen gegeben. Es findet sicher 
auch viel gezielte Desinformation und Verwirrung statt. Es 
ist nicht leicht, das von außen zu beurteilen, aber zuallererst 
braucht die Revolution vielleicht jetzt einen Schutzmantel, 
eure Freiheit braucht ein Versteck. Ich fürchte, es könnte sonst 
zu viele Opfer geben.

IRYNA HERASIMOVICH: Im Moment ist genau das ein großes 
Thema im Freundeskreis. Die Märsche werden immer 
gefährlicher, man hat zunehmend den Eindruck, das ist 
inzwischen schon eine Art Sich-Opfern, wenn man zu solch 
einem Marsch am Sonntag geht. Man überlegt sich, welche 
anderen Strategien des Widerstands man noch entwickeln 
kann. Und ja, wie kann man sich selbst schützen, auch 
psychologisch? Alles ist sehr porös, und die Frage nach dem 
Sinn stellt sich tatsächlich ganz oft und ganz eindringlich. 
Hättest du eine Vermutung, in welche Richtung die Strategien 
gehen können?

INES GEIPEL: Was machen Tiere, wenn sie sich einen Schutzraum 
für den Winter bauen? Die Körner sind bei uns vielleicht die 
Worte, das Stroh vielleicht die direkte Begegnung oder das 
Kontakthalten. Ich habe die Fantasie, dass es jetzt darum geht, 
sich nach innen wirklich zu organisieren. Vielleicht geht es um 
ein Konzept, damit das Erreichte nicht zerrieben wird: Was ist 
erreicht? Wie ist die Situation? Wie bleiben wir sichtbar, ohne 
dass so viele Menschen weggefangen werden? Und immer 
dieses „in Kontakt bleiben“. Über den Himmel, die Liebe, ein Lied 
reden. Ganz normales Leben leben. Den Revolutionsbegriff 
bewusst erweitern. Du hast so eine tolle Sprache, Iryna. Man 
könnte doch vielleicht Manifeste schreiben. So etwas wie: 
Normales Leben heißt auch Revolution. Einen Kuchen backen 
heißt auch Revolution. Angst haben heißt auch Revolution.

IRYNA HERASIMOVICH: Ich beobachte im Moment, dass sehr 
viele in so einem seltsamen Optimismus verharren und 
nach Möglichkeit gar keine Unbestimmtheit zulassen. Wir 
würden siegen, heißt es dann und Schluss. Ich weiß, dass in 
Nachbarschaftschats Menschen wegen „pessimistischer 
Haltung“ gesperrt werden. Einerseits kann ich das 
nachvollziehen, andererseits macht mich das sehr traurig und 
manchmal auch wütend. Ich fühle mich manipuliert und sehr 
einsam. Erinnerst du dich, wie es damals bei euch war? Durfte 
man zweifeln und Angst haben? Hat man das offen austragen 
können?

INES GEIPEL: Das mit den Ängsten ist ja immer ein ungeheurer 
Balanceakt, aber je mehr Ambivalenzen zugelassen werden 
können, umso stärker seid ihr. Das ist wie in einer guten 
Beziehung. Bleiben die Nöte außen vor, kommt es zwangsläufig 
zum Crash. Ich weiß nicht, man kann in so einem schwierigen, 
komplexen Prozess sicher nicht alle reinholen. Das ist ja auch 
eine Kräftefrage, aber bei Menschen, die einem nah sind, 
müsste alles besprechbar sein. Vielleicht braucht es ja auch 
unterschiedliche Verstecke, verschiedene Zugänge.

IRYNA HERASIMOVICH: Du hast gesagt: Als die DDR noch 
existierte, war es für viele enorm wichtig, wenn das Ausland die 
Aktionen und Proteste in eurem Einschluss wahrgenommen 
hat. Hattet ihr den Eindruck, dass das, was bei euch passiert, in 
der ganzen Komplexität wahrgenommen wird? Und später im 
vereinten Deutschland? 

INES GEIPEL: Das ist noch immer im politischen Diskurs in 
Deutschland ein großes Thema. Wem gehört die Revolution? 
Wer hat sie gemacht? Es ist ja nicht nur so, dass es da zwischen 
Ost und West völlig unterschiedliche Erfahrungen gibt. Die 
einen waren auf der Straße, die anderen schauten nur über 
den Fernseher zu. Nein, auch der Osten selbst ist dahingehend 
stark zerstritten. Je länger die Revolution zurückliegt, so mein 
Eindruck, umso umkämpfter ist sie. Es gibt den französischen 
Kulturanthropologen Rene Girard, der viel zu archaischen 
Gesellschaften geforscht hat. Er hat auch einiges über die 

postkommunistische Welt geschrieben und sagt, dass die 
kommunistische Mythengesellschaft viel Destruktion in sich 
birgt, viel Untergründiges, Unaufgelöstes, und dass diese Welt 
süchtig nach einem Nein ist, nach Hindernissen, nach einem 
frustrierten Begehren. Er entwickelt daraus das Konzept der 
mimetischen Rivalität. Das meint: Ich bin von etwas oder von 
jemandem fasziniert, was ich gleichzeitig mit allen Mitteln 
vernichten will. Vielleicht macht es Sinn, sich auf diese 
emotionale Wucht einzustellen.

IRYNA HERASIMOVICH: Man muss ja auch noch mit sich selbst 
aushandeln, was genau mit mir passiert, oder? Sich selbst die 
eigene Geschichte erst mal erzählen, auf der individuellen 
wie auf der kollektiven Ebene. Hilft der Außenblick dabei? 
Oder ist er eher störend, indem dadurch bestimmte Muster 
aufgezwungen werden? Zum Beispiel, ich gehöre nicht 
zu den Frauen in Weiß-Rot-Weiß, die, wie auch Swiatlana 
Tsichanouskaya sagt, „für ihre Männer“ auf die Straße gehen. 
Aber gerade diese Frauen sind sehr sichtbar, und immer 
wieder gerate ich in Erklärungsnot, denn oft werde ich gleich 
mit ihnen assoziiert. Und ich muss mir meine eigene Position 
und Strategie immer von Neuem erkämpfen.

INES GEIPEL: Deswegen ist es enorm wichtig, dass gerade jetzt, 
in dieser Phase, viel geschrieben wird. Worte sind Halt, Struktur, 
und sie differenzieren. Außerdem sind es ganz unersetzbare 
Zeitdokumente. Es reicht ja schon, dass der Verrückte auf 
derart strategische Weise versucht, euch verrückt zu machen. 
Wie dem entkommen? Tsichanouskaya hat ihre Geschichte 
und macht ihr Ding. Du gehst einen ganz anderen Weg. Beides 
ist mehr als relevant. Eine Revolution ist etwas Großartiges. Je 
verschiedener ihr seid, umso stärker seid ihr. 

IRYNA HERASIMOVICH: Wir haben über die Verstörung der 
Wahrnehmung als Strategie des Staats gesprochen, aber das 
autoritäre System macht auch vor physischer Unversehrtheit 
nicht halt. Der Staat dringt in den Körper, die Anhänger der 
Staatsmacht versehrten Körper, töten sie. Du kennst das 
als Sportlerin aus der DDR. Wie, denkst du, kann man dieser 
Gefahr etwas gegenüberstellen? Inwieweit ist Selbstschutz 
legitim? Du hast von dem Schutzmantel für die Revolution 
gesprochen. 

INES GEIPEL: Ihr macht das doch sehr gut, indem ihr die 
Strategie gewechselt habt und die großen Demonstrationen 
zu vielen kleinen an verschiedenen Orten gemacht habt. Das 
ist so großartig und doch auch ein symbolisches Bild. Ihr bildet 
Parzellen und schafft es so, euch den Angriffen ein Stück weit 
zu entziehen, die am Ende immer die Körper wollen, ja, sie 
brauchen. Die Gewalt will in die Körper. Nur dort ist sie wirksam. 

IRYNA HERASIMOVICH: Opferbereitschaft und Heldentum 
haben bei uns gerade einen sehr hohen Stellenwert. Ich frage 
mich, ob man mit der Glorifizierung dem Tod eines Menschen 
gerecht wird, der womöglich gar nicht einen Heldentod 
angestrebt hat. Und das ist noch schrecklicher. Versucht 
man vielleicht mit der Glorifizierung den Schrecken der 
Willkür zuzudecken? Denn es ist vielleicht dann doch nicht so 
schrecklich, wenn jemand ein Held ist und nicht ein einfacher 
Bürger, der die Protestdekoration im eigenen Hof schützen 
wollte. 

INES GEIPEL: Auch wir waren völlig geschockt über den Tod von 
Roman Bondarenko und zugleich über die maßlose Gewalt 
gegen ihn – als eindeutiges Zeichen, wozu das System in 
der Lage ist. Aber du sagst es: Wenn dieser Mensch dann 
Held und Opfer zugleich wird, kommt er in eine aussichtslose 
Position. Das ist der Abschluss, die totale Überhöhung. Dann 
wird ein Mythos gestrickt, hinter der der Schmerz, die Angst, 
seine Einsamkeit völlig verschwindet. Das ist dann eine neue 
Art Grausamkeit. 

IRYNA HERASIMOVICH: In deinem Buch „Umkämpfte Zone“ 
zeigst du an deinem Beispiel und an dem deines Bruders zwei 
unterschiedliche Wege, mit Traumata umzugehen. Das Buch 
hat mich sehr beeindruckt, vor allem durch deine Art, Fragen zu 
stellen, auf die du womöglich gar keine Antworten bekommen 
kannst. Und dann ist es wiederum oft so, dass die Frage 
schon zur Antwort wird, wie bei Rilke, man lebt in die Antwort 
hinein. Dieser Prozess ist aber doch oft ein sehr einsamer. Ist 
Traumaverarbeitung vielleicht immer ein einsamer Prozess? 
Oder vielleicht ermöglicht die Verarbeitung eines Traumas 
erst eine authentische Begegnung mit dem anderen? Ist 

eine Balance zwischen Einsamkeit und Solidarität überhaupt 
möglich? Wie kann man gleichzeitig nah bei sich selbst sein 
und am gesellschaftlichen Leben teilhaben? 
Im Moment habe ich das Gefühl, dass viele so angespannt sind, 
dass Fragen und Zweifel überhaupt fehl am Platz sind. Viele 
wollen schöne und eindrückliche Bilder von unserem Sieg und 
unserem Kampf. Und wenn man daran ein bisschen kratzt, wird 
man rasch zum Feind oder zu etwas Unverständlichem, was 
weder zu den unseren noch zu den Feinden gehört. 

INES GEIPEL: Wenn ich es richtig sehe, liebe Iryna, geht es 
dir ein Stück weit um Distanz, um klarer, notwendiger fühlen 
zu können, um mehr sehen zu können, um schärfer, tiefer zu 
denken. Ist es so? Und vielleicht ist das ja schon Rilkes „in die 
Antwort hineinleben“. Wenn Lukaschenko endlich weg ist, ist 
zwar die Machtfrage geklärt, das macht aber das sogenannte 
Unverständliche, alles das, was von außen denkt, nur umso 
wichtiger. Was will ich sagen? Wenn im Sommer 1989 nicht 
Tausende junge Ostdeutsche über Tschechien und Ungarn 
losgelaufen wären, hätte es nicht diesen Druck auf die 
Mächtigen in Ostberlin gegeben. Also es braucht die Physis 
einer Revolution, aber es braucht auch den Kopf. Es gibt ein 
starkes Revolutionstagebuch des Leipziger Autors Radjo Monk, 
an dem gut sichtbar wird, wie ihm über die Herbstwochen 
1989 sukzessive Sprache und Gedanken abhandenkommen. 
Die Revolution wird zu wuchtig, zu schnell. Irgendwann ist die 
Distanz dann wieder da. 

IRYNA HERASIMOVICH: Wie hast du dir damals die Zukunft 
vorgestellt? Ist in etwa eingetreten, was du dir vorgestellt 
hast? Was war und ist unerwartet? 

INES GEIPEL: Oje, was für Fragen, Iryna. Ich wollte vor allem 
weg, weg aus diesem kaputten Land, weg von der Familie. 
Ich hätte keine Arbeit bekommen, jedenfalls keine, die ich 
gewollt hätte. Kurzum, es gab auch einen echten Endpunkt 
für mich. Und der Anfang im Westen dann war für mich echt 
karg: ein Dienstzimmer in Darmstadt in einem Privathotel, 
keine Bücher, keine Freund:innen, kein nichts. Und das war das 
Beste, was mir passieren konnte. Der komplette Anfang, raus 
aus der Kollektivexistenz, völlig für mich allein verantwortlich. 
Unerwartet war, wie lange es brauchte bis zu sich. Unerwartet 
war die Hartnäckigkeit der inneren Muster. Vielleicht 
haben wir es uns ja alle leichter vorgestellt. Man steht einer 
Traumageschichte gegenüber, die ein ganz eigenes Muster 
hat. Aber dass es überhaupt die Möglichkeit gegeben hat, 
diesen Weg zu gehen, empfinde ich als ein übergroßes Glück. 
Mich gäbe es heute nicht mehr ohne die Öffnung, ohne diesen 
Weg. Und eben das ist in jedem Tag. 

IRYNA HERASIMOVICH: Hat sich deine Sicht auf die damaligen 
Ereignisse in der DDR mit der Zeit verändert? Und die der 
anderen? 

INES GEIPEL: Ich habe zwanzig Bücher über die DDR und ihr 
Danach geschrieben. Jedes Buch und jede Debatte hat mich 
verändert. Mein Ostdeutschsein bleibt wund, aber es hat 
mehr Etagen bekommen, bezieht auch andere Positionen 
viel stärker ein als am Anfang. Im Moment stehen wir, was 
den Osten angeht, in so einer merkwürdigen Medienblase, 
die ein Ostbewusstsein propagiert, ohne seine Geschichte 
einzubeziehen. Dadurch wird historisches Wissen, das die 
Gesellschaft vor zehn oder zwanzig Jahren schon mal hatte, 
schlicht annulliert. Das ist vor allem für die Opfer sehr hart. 
Mehr als drei Millionen Opfer der DDR-Diktatur, die öffentlich 
nicht anwesend sind. Du siehst, liebe Iryna, eine Revolution hat 
man nicht, sie ist ein Dauerzustand. 

Ines Geipel 
1960 in Dresden geboren, Leistungssportlerin bis 
1985, Studium der Germanistik in Jena, 1989 Flucht in 
die Bundesrepublik, Gelegenheitsjobs in Darmstadt. 
Magisterstudium der Philosophie in Darmstadt. Lebt als 
Schriftstellerin und Publizistin in Berlin. Seit 2001 Professorin 
für Verskunst an der Berliner Hochschule für Schauspielkunst 
„,Ernst Busch“, Mitbegründerin des „,Archivs unterdrückte 
Literatur in der DDR“, bis 2018 Vorsitzende der Doping-
Opfer-Hilfe. Zahlreiche, viel diskutierte Publikationen 
über die deutsche Diktatur- und Gewaltgeschichte und zu 
nervösen Nachwendethemen. Zuletzt erschien ihr Buch 
„,Umkämpfte Zone. Mein Bruder, der Osten und der Hass“. 
2011 Bundesverdienstkreuz, 2020 Lessing-Preis für Kritik.
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ЛІЗАВЕТА МІХАЛЬЧУК: Першапачаткова мы планавалі пага-
варыць пра адну выставу, але час ляціць неверагодна хут-
ка, і ў мяне такое адчуванне, што яна была ўжо так даўно, 
і потым столькі ўсяго адбылося, што хочацца пашырыць 
фокус і пагаварыць у цэлым пра магчымасць – або магчы-
масці – мастацтва цяпер, у эпоху крызісу... Хоць не ведаю 
нават, як правільна назваць часы, якія мы перажываем. Па-
куль быў толькі ковід, было больш-менш зразумела – мож-
на было казаць пра мастацтва ў эпоху пандэміі, але цяпер, 
з улікам нашай... Рэвалюцыі?.. Ці як можна вызначыць тое, 
што адбываецца?

Для мяне важна, што гэта працэс. Доўгі працэс, нібы рас-
цягнутая ў часе цяжкая хвароба, падчас якой грамадства 
змагаецца за сваё жыццё. Беларусь змагаецца за сваё 
жыццё. І тут усё так жа, як з цяжка хворым чалавекам: то 
яму лепш, то горш, прагнозы розныя. Мы проста цяпер 
усе знаходзімся ў гэтым працэсе, і знутры практычна не-
магчыма пазначыць нейкія рамкі і перспектывы! Ад гэтага 
няведання і напружання вельмі складана чалавечай псіхі-
цы.

Калі я спрабую апісаць сітуацыю, у якой мы знаходзімся, 
то часта звяртаюся да гісторыі (і ў прыватнасці гісторыі 
мастацтва) пачатку 20 стагоддзя, рускага, беларускага, 
савецкага мастацтва, якое дзесяцігоддзямі стваралася 
ў нечалавечых умовах – рэвалюцыя, грамадзянская вай-
на, голад, рэпрэсіі, галеча... Узнікае адчуванне, што мы 
пражываем (пачынаем пражываць?) штосьці падобнае. 
Кожны раз, чытаючы пра тыя часы, я думаю: “Якія паэтыч-
ныя вечары!? Як вам наогул у галаву прыходзіла гэтым зай- 
мацца? Як можна было пісаць вершы, калі элементарна 
не было чаго есці? Як можна было ствараць авангарднае 
мастацтва ў страху і галечы?” Я вельмі спадзяюся, што 
наша “сітуацыя” вырашыцца хутчэй і прасцей, але ёсць ад-
чуванне, што адбываецца нешта са старонак кніжак. Я не 
думаю, што мы зможам вярнуцца нават прыблізна да таго, 
што было да 2020-га. 

ЕЛІЗАВЕТА КАЎЦЯК: Гэта незвычайны год для ўсяго свету. Год 
барацьбы за жыццё. У нас да каранакрызісу дадаецца яшчэ 

мясцовая палітычная гісторыя: падобна імуннай сістэме, 
якая змагаецца з вірусам, дзяржаўная сістэма змагаецца 
з пратэстам, і наадварот. Гэта адбіваецца і ў мастацтве. 
Мы цяпер знаходзімся ў такім асаблівым перыядзе, калі 
час цячэ ў незвычайным тэмпе. Нягледзячы на тое, што 
пасля выставы “Безаблічныя” прайшло зусім няшмат часу, 
пэўныя пытанні ўжо страцілі сваю вострую актуальнасць. 
З аднаго боку, здаецца, што мы затрымаліся ў ліхалецце, 
але пры гэтым усё мяняецца занадта хутка. Да прыкладу, 
фотакалажы Андрэя Анро (“Person of the System”) вельмі 
ўдала працавалі як крытыка фальсіфікацый на выбарах. Ця-
пер абмеркаванне гэтай праблемы практычна сышло на 
нішто. Іншая справа, што праз пэўны час мы вернемся да 
пераасэнсавання гэтага боку “палітычнага крызісу” і зноў 
звернемся да гэтых работ. Але цяпер мастацкія работы, 
даследаванні і аналітыка губляюць сваю актуальнасць да 
моманту публікацыі. І гэтая размова, напэўна, будзе крыху 
састарэлай, калі яе будуць чытаць. Што б мы ні рабілі – мы 
спазняемся. Сітуацыя мяняецца занадта хутка. 

ЛМ: Хачу агучыць і абмеркаваць цяпер адно краевугольнае 
пытанне, якое мучыць мяне яшчэ з пачатку пандэміі, а са 
жніўня проста ўзяло за горла: як наогул магчымае маста-
цтва ў сітуацыі, калі ўвогуле нічога немагчыма? Калі не-
магчыма проста гаварыць. Пасля 9 жніўня мы нібы ўсё 
анямелі спачатку, а потым – закрычалі. У гэтым маўчанні 
злілося ўсё - страх, сум, безвыходнасць шматлікіх (у тым 
ліку работніц і работнікаў культуры і мастацтва) прывялі да 
ўнутранага паралічу, нібы абсурднасць таго, што адбыва-
ецца, пазбавіла нас паветра, слоў, здольнасці праяўляцца, 
спарадзіла сумневы ў тым, ці маем мы наогул права ра-
біць мастацтва або яно проста недарэчнае тут і цяпер. 
Калі нам удалося ўсё ж удыхнуць, нашы эмоцыі натураль-
на выліліся ў крык – у некантраляваную лавіну вулічнага, 
пратэснага, перфарматыўнага мастацтва. Але ў гэтым 
мастацтве вельмі шмат дэкларатыўнага, імгненнага, міну-
чага, яно актуалізуе момант – і разам з гэтым момантам 
сыходзіць. А што ж больш універсальнае, прафесійнае, 
крытычнае мастацтва? Ці магчымая глыбокая рэфлексія 

Тут, у Беларусі, мы прывыклі жыць без зменаў, прывыклі да паралізоўнай стабільнасці, да таго, што 
сказанае і зробленае заставалася актуальным на працягу дзесяцігоддзяў. Канфлікт не мяняўся, 
кожны ведаў сваё месца, акцёры спраўна выконвалі ролі, глядач пазяхаў, але спектакль не здымалі 
з рэпертуару. І вось прыйшоў 2020 – і ўсе старыя сцэнары адправіліся ў топку. Мы аказаліся безда-
паможнымі і знямелымі, у непазнавальных дэкарацыях, якія заблыталіся ў новых сюжэтных лініях.
Мастацтва спачатку таксама знямела, і хоць у гэтай сферы заўсёды было больш, чым у іншых, гнут-
касці і свавольства – новая рэальнасць запатрабавала навыкаў проста-такі віртуознай імправі- 
зацыі.
Выстава “Безаблічныя”, якая паслужыла падставай для гэтай размовы, была задуманая і рэалі-
заваная на працягу двух тыдняў. Яна адкрылася 18 верасня 2020 у галерэі “Прастора КХ”. Як ку-
ратарка галерэі, з пачатку года я была вымушана неаднаразова пераглядаць свой выставачная  
план – ссоўваць, пераносіць, адмяняць, трансфармаваць – увогуле імправізаваць. Але гэтая ве-
раснёвая выстава далася асабліва няпроста. Сітуацыя, у якую наша краіна пагрузілася пасля  
9 жніўня і ў якой знаходзіцца да гэтага часу, адкрыта не схіляе да празмернасцей і забаў. Але ж для 
большасці мастацтва месціцца якраз у гэтай сферы. Ці так гэта? Ці мае мастацтва права на існа-
ванне ў часы зацяжных крызісаў? Якое мастацтва магчымае і запатрабаванае ў беспрэцэдэнтнай 
сітуацыі, што склалася ў Беларусі? Чаму і пра што можна і трэба рабіць выставы сёння? 

МАСТАЦТВА 
Ў ПОШУКАХ  
АБЛІЧЧА
размова вакол адной выставы

Лізавета Міхальчук, куратарка галерэі “Прастора КХ” (Брэст), мастацтвазнаўца
Елізавета Каўцяк, даследчыцай культуры і грамадства

Канец лістапада 2020

Васіліса Паляніна / Vasilisa Palianina. She doesn’t love me, mom. 2020
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таго, што адбываецца, выразная, такая, што выходзіць за 
межы моманту, або ў ёй проста няма неабходнасці? 

Гэта тычылася, вядома, у першую чаргу асабіста маёй 
дзейнасці. Я бясконца задавалася пытаннем: ці магу я ця-
пер рабіць выставы? І якія – паводле формы, зместу? Каму 
гэта цяпер трэба і ці трэба гэта мне, у першую чаргу?

“Безаблічныя”, наколькі я ведаю, сталі першай (галерэй-
най) выставай, наўпрост звязанай з асэнсаваннем акту-
альнай сітуацыі ў нашай краіне. Мы тады ўзялі сябе ў рукі, 
узялі ў рукі мастакоў (смяецца) і паспрабавалі перайс-
ці ад крыку і стогну да выразнай размовы ў выставачнай 
прасторы. Потым былі іншыя выставы – і ў нас, і на іншых 
пляцоўках па краіне... Кожны па-свойму адказвае сёння 
на пытанне: “Наколькі магчымае мастацтва ў часы глы-
бокага сацыяльнага крызісу, калі людзі масава пазбаўле-
ныя магчымасці задаволіць нават свае базавыя патрэбы 
(успамінаючы піраміду Маслоу)?”

ЕК: Тут у мяне дваістае стаўленне. Падзеі 2020 года зрабілі 
для нас больш зразумелай і блізкай гісторыю 20 стагод-
дзя. Рэпрэсіі, геройства, вайна, як выжыць, калі нічога 
няма і ўсё незразумела, – усё гэта стала больш блізкім. Тут 
успамінаецца фраза Тэадора Адорна пра тое, як можна 
пісаць вершы пасля Асвенціма. Яна рэзануе з сітуацыяй 
у Беларусі. Цяпер таксама незразумела, як можна нешта 
ствараць, калі ўсё разбурана, прычым настолькі жорстка 
і бесчалавечна. Вядома, мы яшчэ не апынуліся ў кропцы 
“пасля”. Я ўпэўненая, што працаваць з гэтай тэмай мы бу-
дзем яшчэ доўга. Бо да гэтага часу ствараюцца мастац-
кія работы, якія пераасэнсоўваюць траўму Халакосту. А 
мы пакуль знаходзімся ў стане, калі на хвалі гэтага крыку 
пасля паралічу ствараецца шмат работ, але яны часця-
ком рэактыўныя. Цяпер шмат мастацтва аб палітыцы, але 
гэта не палітычнае мастацтва. Многія выказванні вострыя 
і чэпкія, але яны не крытычныя. Гэта нармальна для такой 
сітуацыі. Я кажу пра беларускую мастацкую сцэну ў цэ-
лым, а не пра “Безаблічных”. 

Зразумела, што дзяржаўныя Нацыянальны мастацкі му-
зей і Цэнтр сучасных мастацтваў функцыянуюць так, быц-
цам нічога не было, – працягваюць рабіць непалітычныя 
выставы. Але адна справа, калі інстытуцыя адыходзіць ад 
палітыкі, разумеючы, што нам усім вельмі цяжка цяпер, 
таму трэба адцягнуцца. Зусім іншая справа, калі інстыту-
цыя робіць выгляд, што ніякіх узрушэнняў не было. Мне 
здаецца, глядач гэта вельмі тонка адчувае. Куратарам і 
мастакам цяпер асабліва важна быць сумленнымі з сабой і 
гледачамі, на гэта ёсць запыт. Фальш адчуваецца вастрэй, 
а талерантнасць да самацэнзуры значна знізілася. А неза-
лежным інстытуцыям не даводзіцца цяпер адаптавацца да 
“новых” рэаліяў, таму што ў куратарак і куратараў ды ме-
неджарак і менеджараў, якія працавалі “па-за сістэмай”, 
было больш яснае ўяўленне пра тое, у якой краіне мы жы-
вём. Было больш гатоўнасці, ці што. 

ЛМ: Праца з праблемнымі зонамі заўсёды была нашай ас-
ноўнай працай. І вось цяпер гэтыя праблемныя зоны пе-
расталі быць перыферыйнымі, маргінальнымі. Уся Бе-
ларусь стала адной вялікай праблемнай зонай. І ўсім 
відавочна, што менавіта з ёй давядзецца працаваць у 
бліжэйшы час і ва ўсіх сферах – ад эканомікі да мастацтва. 
Мы тут ізноў жа ў плюсе, таму што ёсць інструментар, 
ёсць мова, ёсць разуменне, як і з кім над гэтымі прабле-
мамі можна працаваць. 

У Беларусі, як ні дзіўна, многія мастакі і мастачкі праца-
валі з праблемнымі тэмамі. За 26 гадоў з гэтай уладай 

яны авалодалі выдатнай здольнасцю ствараць крытычнае 
мастацтва “з нічога”, камуфляваць яго пад некрытычнае, 
выкарыстоўваць іншасказанні і намёкі; навыкі “партызанкі” 
вывастраныя ў нас проста цудоўна. Але зараз надыхо- 
дзіць час выкліку: “А зараз можна казаць! А зараз не трэ-
ба прыдумляць іншасказы? Не трэба больш шыфравацца!” 
Мне здаецца, на “Безаблічных” мастакі і мастачкі адчулі 
тую слодыч моманту, калі можна выказацца практычна 
наўпрост, пазначыць сваю пазіцыю праз творчасць. І за гэ-
тым вялікая будучыня вольнага новага беларускага маста-
цтва. 

ЕК: Хочацца працытаваць працу Сяргея Шабохін: ”Баналь- 
нае – новае абстрактнае”. Галоўнае цяпер не шукаць 
форму выказвання, але працаваць без самацэнзуры і 
падстройвання. Вось цяперашняя задача для куратара і 
мастака. Упершыню за апошнія 26 гадоў ёсць прамы за-
пыт на шчырасць, які можа быць нарэшце ажыццёўлены. 
Расповед пра сябе стаў формай палітычнага мастацтва, 
або мастацтва пра палітыку. 

ЛМ: Я маю ідэалістычныя надзеі на тое, што ў будучыні на 
ўзроўні дзяржавы будзе прызнанае фундаментальнае 
значэнне мастацтва і культуры і будуць распрацаваныя 
праграмы падтрымкі: каб мастацтва падтрымлівала лю-
дзей, трэба падтрымліваць мастацтва. Ніякае дэмакра-
тычнае грамадства немагчымае, пакуль не дасягнутая 
крытычная маса такіх людзей сярод насельніцтва, якія 
думаюць і суперажываць. Мы “запусцілі” сітуацыю з куль-
турай, і не толькі з ёй, на жаль. Нам шмат чаго давядзецца 
“аптымізаваць”, многае пачаць з нуля. І ў гэтым нам вельмі 
дапаможа інструментар мастацтва, калі мы будзем кары-
стацца ім правільна і актыўна. І калі ўсё наладзіцца, так ці 
інакш, важна будзе не забывацца пра свабоду самавы-
яўлення, пра значэнне культуры і мастацтва для фарма-
вання свабоднай грамадзянскай супольнасці. Каб яно ўсё 
не згарнулася назад. 

ЕК: У гэтым плане я не хвалююся з нагоды мастацтва. У мяне 
ёсць перажыванні наконт лёсу краіны ў цэлым, але пры 
ўдалым раскладзе з мастацтвам і культурай усё будзе до-
бра. Мой спакой зыходзіць з таго, што авангард пратэсту 
блізкі да сферы культуры. Тым больш мастацтва яшчэ ў па-
чатку лета 2020 дало вялікі штуршок развіццю пратэснага 
руху. Гэта нельга “пракруціць назад”. У нацыі сфармавала-
ся больш паважлівае стаўленне да культуры, пачала ўсве-
дамляцца яе каштоўнасць. 

Я займаюся пытаннямі культуры памяці і мастацтва ўжо 
некалькі гадоў. І часта заўважала, што людзям гэтая тэма 
здаецца нечым такім, што ні на што не ўплывае. Кажуць, 
што эканоміка і камфорт важнейшыя за ўсё, а мастацтва 
абслугоўвае толькі эстэтычны бок жыцця. Але калі гэта ўсё 
роўна, дык чаму ўжо больш за 4 месяцы сур’ёзная доля га-
радскіх бюджэтаў сыходзіць на пастаянную перафарбоўку 
лавак у ідэалагічна вытрыманыя колеры і зразанне стужа-
чак? Людзі паміраюць за гэта. Іх забіваюць. 

Стужачкі і муралы – вернакулярныя мастацкія выказван-
ні, частка візуальнай мовы культуры. Рэжым актыўнай за-
баронай народных мастацкіх выказванняў вельмі краса-
моўна пацвярджае важнасць такіх, хай наіўных, мастацкіх 
акцый. І ў цэлым значнасць мастацтва ў розных формах. 
Не падтрымлівалі яны гэтую сферу, таму што адчувалі, які 
стаіць за ёй патэнцыял, хоць і не да канца яго разумелі. 
Новы палітычны авангард накіраваны на вялікую падтрым-
ку культуры і мастацтва нават у гэты няпэўны час. Так што... 
будзем жыць.

In Belarus haben wir uns daran gewöhnt, ohne 
Veränderungen zu leben, haben uns an die lähmende 
Stabilität gewöhnt, daran, dass das Gesagte und Getane 
jahrzehntelang aktuell bleibt. Der Konflikt veränderte sich 
nicht, jeder kannte seinen Platz, die Schauspieler:innen 
spielten ihre Rollen, die Zuschauer:innen gähnten, aber 
das Stück blieb auf dem Spielplan. Dann kam 2020 und 
alle alten Szenarien sind unbrauchbar geworden. Wir 
sind hilf- und sprachlos in dieser unkenntlich gewordenen 
Szenerie, die sich in neue Sujetlinien verwickelt.
Die Kunst ist anfangs ebenso sprachlos geworden, auch 
wenn dieser Bereich immer flexibler und eigenwilliger 
als andere war, verlangte die neue Realität regelrecht 
virtuose Improvisationsfähigkeit.
Die Ausstellung „‚Gesichtslose“, die den Anlass für dieses 
Gespräch gab, wurde innerhalb von zwei Wochen 
konzipiert und durchgeführt. Die Eröffnung fand am 
18. September 2020 in der Galerie KX Raum statt. 
Als Kuratorin der Galerie musste ich seit Anfang des 
Jahres meinen Ausstellungsplan mehrmals revidieren 
– verschieben, umstellen, absagen, umwandeln – und 
generell improvisieren. Die Ausstellung im September 
fiel mir vor diesem Hintergrund besonders schwer. 
Die Situation, in die unser Land nach dem 9. August 
hinabgesunken ist und in der es sich immer noch 
befindet, verführt weder zur Unterhaltung noch zum 
Überschwang. Für die Mehrheit zählt die Kunst gerade 
zu diesem Terrain. Inwieweit stimmt das? Hat die Kunst 
das Recht auf Existenz in Zeiten der anhaltenden Krisen? 
Welche Kunst ist möglich und gefragt in der beispiellosen 
Situation, in der sich Belarus gerade befindet? Was kann 
zum Anlass und zum Thema einer Ausstellung heute 
werden? 

LISAVETA MICHALTSCHUK: Ursprünglich hatten wir vor, über 
eine Ausstellung zu sprechen, doch die Zeit läuft unglaublich 
schnell, so dass ich das Gefühl habe, dass die Ausstellung 
schon vor langer Zeit war und seitdem so vieles passiert ist, 
dass es sich anbietet, den Fokus zu erweitern und über die 
Möglichkeit bzw. die Möglichkeiten der Kunst jetzt, in der 
Krisenepoche, zu sprechen … Eigentlich weiß ich gar nicht, 
wie man die Zeit, die wir gerade erleben, richtig nennen soll. 
Solange es nur um Covid ging, war das noch klar: Man konnte 
über die Kunst in der Pandemiezeit sprechen, aber jetzt, in 
Anbetracht unserer … Revolution? ... Wie kann man definieren, 
was passiert? 
Mir scheint von Bedeutung zu sein, dass das ein Prozess 
ist. Ein langer Prozess, vergleichbar mit einer langen 
schweren Krankheit, bei der die Gesellschaft um ihr 
Leben kämpft. Belarus kämpft um sein Leben. Es ist wie in 
einem Krankheitsfall: Mal geht es dem Kranken besser, mal 
schlechter, die Prognosen fallen unterschiedlich aus. Nur dass 
wir uns momentan alle in diesem Prozess befinden, und von 
innen können wir weder einen Rahmen noch irgendwelche 
Perspektiven skizzieren. Die menschliche Psyche hat es 
schwer mit all der Unbestimmtheit und Anspannung.

Wenn ich versuche, unsere Situation zu beschreiben, 
schaue ich oft auf die Geschichte zurück (und speziell in 
die Kunstgeschichte), auf den Anfang des 20. Jahrhunderts, 
auf die russische, belarusische, sowjetische Kunst, die 
jahrzehntelang unter unmenschlichen Bedingungen 
geschaffen wurde: Revolution, Bürgerkrieg, Hunger, 
Repressionen, Not … Manchmal kommt es vor, als ob wir 
etwas Ähnliches erleben (bzw. zu erleben beginnen?). Jedes 
Mal, wenn ich über jene Zeiten lese, denke ich: „Lyrikabende? 
Wie seid ihr damals überhaupt auf die Idee gekommen, so 
was zu veranstalten? Wie war das möglich, Gedichte zu 
schreiben, wenn ihr ganz elementar nichts zu essen hattet? 
Wie konnte man avantgardistische Kunst in Angst und Not 
schaffen?“ Ich hoffe sehr, dass unsere „Situation“ sich früher 
und einfacher auflöst, aber das Gefühl, dass wir irgendwas 
aus den Büchern gerade erleben, geht nicht weg. Ich glaube 
auch, wir werden nicht mal annähernd in den Zustand vor 
2020 zurückkehren können. 

Jelisaveta Kauciak: Das ist ein außergewöhnliches Jahr für 
die ganze Welt. Das Jahr eines Überlebenskampfes. Bei 
uns kommt zur Corona-Krise noch die lokale politische 
Geschichte dazu: Wie ein Immunsystem, das den Virus 
bekämpft, bekämpft das Staatssystem den Protest und 
umgekehrt. Das spiegelt sich auch in der Kunst wider. Wir sind 
gerade in einer besonderen Phase, in der die Zeit in einem 
ungewöhnlichen Tempo verläuft. Obwohl seit der Ausstellung 
„Gesichtslose“ noch sehr wenig Zeit vergangen ist, sind 
gewisse Fragen bereits nicht mehr so aktuell. Es entsteht der 
Eindruck, dass wir in diesen bösen Zeiten stecken geblieben 
sind, dabei verändert sich alles viel zu schnell. Zum Beispiel 
funktionierten die Collagen von Andrej Anto „Person of the 
System“ ganz toll als Kritik der Wahlfälschungen. Jetzt wird 
aber dieses Problem kaum noch diskutiert. Irgendwann 
wird diese Seite der „politischen Krise“ reinterpretiert und 
wir kommen auf seine Werke zurück. Im Moment jedoch 
verlieren Kunstwerke, Forschungsergebnisse und Analysen 
ihre Aktualität, noch bevor sie veröffentlicht werden. Dieses 
Gespräch wird womöglich auch etwas veraltet wirken, wenn 
es gelesen wird. Was auch immer wir machen, wir sind zu 
spät. Die Situation verändert sich zu schnell. 

LM: Ich würde gerne eine zentrale Frage in den Raum stellen, 
die mich seit dem Beginn der Pandemie quält und seit 
August immer virulenter wird: Wie ist Kunst in einer Situation 
überhaupt möglich, in der nichts möglich ist? Wenn selbst 
das Sprechen unmöglich ist. Nach dem 9. August hat es 
allen die Sprache verschlagen und später wurde geschrien. 
In diesem Schweigen kam alles zusammen: Angst, Trauer, 
Ausweglosigkeit, die bei vielen (auch bei Kultur- und 
Kunstschaffenden) zu einer inneren Lähmung führten, 
als hätte die Absurdität von allem, was passiert, uns Luft, 
Worte und Ausdrucksfähigkeit weggenommen und Zweifel 
hervorgerufen, ob wir überhaupt das Recht haben, Kunst zu 
machen, oder ob das womöglich im Hier und Jetzt überhaupt 
keinen Sinn macht. Als wir es schafften, Luft zu holen, kamen 
unsere Emotionen natürlicherweise im Schrei zum Ausdruck 
– in einer unkontrollierten Lawine von Street Art, Protestkunst, 

Kunst auf der Suche nach
einem Gesicht
Ein Gespräch im Kontext einer Ausstellung

Lisaweta Michaltschuk, Kuratorin der Galerie KX Raum (Brest),  Kunstwissenschaftlerin
Jelisaveta Kauciak, Kultur- und Gesellschaftsforscherin

Ende November 2020
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performativer Kunst. In dieser Kunst gibt es allerdings viel 
Deklaratives, Momentanes, Vergehendes, sie aktualisiert den 
Moment und vergeht mit ihm zusammen. Und was ist mit 
der universelleren, professionellen, kritischen Kunst? Ist eine 
tiefere aussagekräftige Reflexion über die Ereignisse, die 
die Grenzen des Augenblicks verlassen würde, überhaupt 
möglich oder ist das womöglich gar nicht nötig? 
Das bezog sich natürlich vor allem auf meine eigene Tätigkeit. 
Immer wieder fragte ich mich, ob ich jetzt Ausstellungen 
machen kann? Wie sollen sie inhaltlich und formal gestaltet 
werden? Wer braucht das jetzt und vor allem brauche ich das 
überhaupt? 
Die Ausstellung „Gesichtslose“ war, soviel ich weiß, die erste 
Ausstellung (in einer Galerie), die in direkter Verbindung zu der 
Aufarbeitung der aktuellen Situation in unserem Land stand. 
Da rissen wir uns zusammen, rissen sich die Künstler:innen 
zusammen (lacht) und versuchten, den Übergang vom 
Schreien und Klagen zu einem prägnanten Gespräch im 
Ausstellungsraum. Später gab es andere Ausstellungen, 
sowohl bei uns als auch auf anderen Plattformen des Landes 
… Jeder beantwortet heute die Frage auf seine eigene 
Weise: „Inwieweit ist Kunst möglich in Zeiten einer tiefen 
gesellschaftlichen Krise, wenn viele Menschen nicht mal 
ihre Basisbedürfnisse befriedigen können (wenn wir an die 
Maslow‘sche Bedürfnishierarchie denken)?“

JK: Dazu habe ich eine gespaltene Einstellung. Die Ereignisse 
2020 machten die Geschichte des 20. Jahrhunderts für 
uns näher und verständlicher. Repressionen, Heldentum, 
Krieg, wie überlebt man, wenn es nichts mehr gibt und alles 
unklar ist – das alles rückte näher. Hier denke ich an den 
Satz von Theodor Adorno: „Nach Auschwitz ein Gedicht zu 
schreiben ist barbarisch.“ Der räsoniert mit der Situation in 
Belarus. Jetzt ist es auch unklar, wie man etwas erschaffen 
kann, wenn alles so brutal und unmenschlich zerstört ist. 
Natürlich sind wir am Punkt eines „Danachs“ noch nicht 
angekommen. Ich bin überzeugt, dass wir uns mit diesem 

Thema noch lange beschäftigen werden. Die Werke, die den 
Holocaust aufarbeiten, entstehen ja auch noch bis heute. 
Momentan befinden wir uns in einem Zustand, in dem viele 
Werke entstehen auf der Welle dieses Schreis, der nach der 
Lähmung folgte, und das ist nicht selten Reaktionskunst. Im 
Moment wird viel Kunst über Politik gemacht, politische Kunst 
jedoch wenig. Viele Aussagen sind spitz und griffig, nicht 
kritisch. Das ist ganz normal. Ich meine jetzt die allgemeine 
Situation, nicht die Ausstellung „Gesichtslose“. 
Verständlich, dass die staatlichen Institutionen wie das 
Nationale Kunstmuseum und das Zentrum für moderne 
Künste funktionieren, als wäre nichts passiert: Sie machen 
weiter unpolitische Ausstellungen. Das eine ist, wenn eine 
Institution sich von der Politik distanziert, weil wir alle es 
schwer haben im Moment, manchmal muss man auf Distanz 
gehen. Eine ganz andere Sache ist jedoch, wenn eine 
Institution so tut, als hätte es keine Turbulenzen gegeben. 
Ich glaube, das Publikum spürt so was ganz genau. Jetzt ist 
es besonders wichtig, dass Kurator:innen und Künstler:innen 
sich selbst und den Zuschauer:innen gegenüber ehrlich 
sind, das ist gefragt. Man spürt die Unaufrichtigkeit 
schärfer, die Selbstzensur wird viel weniger toleriert. Die 
unabhängigen Institutionen müssen sich jetzt nicht an die 
„neuen“ Gegebenheiten anpassen, weil die Kurator:innen 
und Kulturmanager:innen, die „außerhalb“ des Systems tätig 
waren, eine klarere Vorstellung davon hatten, in welchem 
Land wir leben. Sie waren besser vorbereitet, kann man wohl 
sagen. 

LM: Die Beschäftigung mit den Problemzonen stand immer im 
Zentrum unserer Arbeit. Von nun an sind diese Problemzonen 
nicht mehr randständig. Das ganze Belarus ist zu einer großen 
Problemzone geworden. Jetzt ist es für alle offensichtlich, 
dass man in allen Bereichen mit dieser Problemzone wird 
arbeiten müssen: von der Wirtschaft bis hin zur Kunst. 
Hier sind wir wieder im Vorteil, denn wir verfügen über 
Instrumente, Sprache, das Verständnis dafür, wie und mit 

wem man an diesen Problemen arbeiten kann. 
In Belarus arbeiteten interessanterweise viele Künstler:innen 
mit problematischen Themen. In den 26 Jahren unter dieser 
Macht haben sie sich die wunderbare Fähigkeit angeeignet, 
kritische Kunst „aus dem Nichts“ zu erschaffen, sie als nicht 
kritisch zu tarnen, Umschreibungen und Anspielungen 
zu verwenden; die Qualitäten einer „Partisanin“ sind bei 
uns bestens ausgeprägt. Nun kommt allerdings die Zeit 
der Herausforderung: „Jetzt kann man sprechen! Muss 
man sich etwa keine Umschreibungen einfallen lassen? 
Man muss nichts mehr verschlüsseln!“ Ich glaube, bei den 
„Gesichtslosen“ spürten die Künstler:innen die Wonne 
des Augenblicks, wenn man sich durch das künstlerische 
Schaffen offen äußern, seine Position markieren kann. Darin 
liegt die große Zukunft der freien neuen belarusischen Kunst. 

JK: Hier würde ich gerne das Werk von Siarhei Schabochin 
zitieren: „Das Banale ist das neue Abstrakte.“ Das Wichtigste 
ist, jetzt nicht nach der Form für die Aussage zu suchen, 
sondern ohne Selbstzensur und Anpassung zu arbeiten. Das 
ist die Aufgabe, vor der heute Kurator:innen und Künstler:innen 
stehen. Zum ersten Mal seit 26 Jahren gibt es eine direkte 
Ehrlichkeitsanforderung, die endlich erfüllt werden kann. Eine 
Selbsterzählung ist zu einer Form der politischen Kunst bzw. 
der Kunst über Politik geworden. 

LM:Ich habe eine idealistische Hoffnung darauf, dass der 
fundamentale Wert der Kunst in der Zukunft auf der 
staatlichen Ebene anerkannt wird und entsprechende 
Förderprogramme entwickelt werden: Damit die Kunst 
die Menschen fördert, muss man die Kunst fördern. Eine 
demokratische Gesellschaft ist erst möglich, wenn es eine 
kritische Masse an denkenden und mitfühlenden Menschen 
in der Gesellschaft gibt. Wir haben die Situation mit der 
Kultur „vernachlässigt“ und leider nicht nur mit der Kultur. 
Wir werden viel zu „optimieren“ haben und einiges von null 
anfangen. Da wird die Toolbox der Kunst sehr hilfreich sein, 
wenn wir die Instrumente richtig und aktiv einsetzen. Und 

wenn alles sich einpendelt, in welcher Weise auch immer, 
darf man die Ausdrucksfreiheit, die Bedeutung von Kunst 
und Kultur für die Gestaltung einer freien Zivilgesellschaft 
nicht vergessen. Damit es nicht zum Rückschritt kommt. 

JK: Um die Kunst mache ich mir da keine Sorgen. Was mir Sorgen 
bereitet, ist das Schicksal des Landes insgesamt, doch wenn 
alles gut läuft, wird auch mit Kunst und Kultur alles in Ordnung 
sein. Ich bin da so zuversichtlich, weil die Protestavantgarde 
der Kultursphäre nahesteht. Außerdem hat ja die Kunst der 
Entwicklung der Protestbewegung noch Anfang Sommer 
2020 einen wichtigen Impuls gegeben. Das kann man nicht 
„rückgängig machen“. Die Nation hat jetzt eine respektvollere 
Einstellung zur Kultur und erkennt ihren Wert. 
Seit einigen Jahren beschäftige ich mich mit den Fragen 
der Erinnerungskultur und Kunst. Immer wieder bemerkte 
ich, dass Menschen dieses Thema für etwas halten, was gar 
keinen Einfluss hat. Die Wirtschaft und der Komfort seien 
das Wichtigste und die Kunst würde nur die ästhetische 
Seite des Lebens bedienen. Wenn das so unbedeutend 
ist, warum wird denn seit vier Monaten ein beträchtlicher 
Teil der Stadtmitteln für das ständige Übermalen der Bänke 
in ideologisch richtige Farben und das Abschneiden von 
Streifen ausgegeben? Und man stirbt dafür. Man wird dafür 
ermordet. 
Die Streifen und die Murals sind vernakuläre künstlerische 
Aussagen, sie gehören zur visuellen Sprache der Kultur. 
Indem das Regime diese künstlerischen Statements so 
beharrlich verbietet, bestätigt es die Bedeutung von 
diesen, wenn auch naiven künstlerischen Aktionen sowie 
die Bedeutung der Kunst in unterschiedlichen Formen. Das 
Regime hat diesen Bereich nie gefördert, weil es spürte, dass 
sich dahinter ein, auch wenn für sie nicht ganz verständliches 
Potenzial verbirgt. Die neue politische Avantgarde ist darauf 
ausgerichtet, Kunst und Kultur zu unterstützen, selbst in 
diesen unsicheren Zeiten. Also … Wir werden weiterleben.

Міхаіл Гулін. Палітыкі-злачынцы. 2011
Mikhail Gulin. Verbrecherpolitiker. 2011

Вольга Пранкевіч. З серыі “Людзі: плоскія і аб’ёмныя”. 2020
Volha Prankevich. Aus der Reihe „Flache und körperhafte Menschen“. 2020 

Вольга Пранкевіч. Таварыства з абмежаванай адказнасцю. 2020
Volha Prankevich. Gesellschaft mit beschränkter Haftung. 2020 
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Ужо больш за 60 дзён пратэстоўцы ў Мінску ствараюць цу-
доўныя карцінкі мірнага пратэсту і выразна паведамляюць: 
Беларусь цяпер – іншая краіна і яна не збіраецца вяртацца да 
застою, які панаваў там перад прэзідэнцкімі выбарамі 2020 
года. У той час як сябры асноўнага складу Каардынацыйнай 
Рады знаходзяцца за мяжой або за кратамі, шырокая кааліцыя 
маладых і немаладых людзей, жанчын і мужчын, жыхароў Мін-
ска і перыферыйных населеных пунктаў працягвае выступаць 
супраць гвалту з боку дзяржавы і фальсіфікацыі іх галасоў. Ня-
бачаны дагэтуль узровень салідарнасці часткова тлумачыцца 
досведам пандэміі COVID-19, калі звычайныя грамадзяне са-
маарганізаваліся і аказвалі дапамогу там, дзе бяздзейнічала 
дзяржава. Іншым важкім фактарам сталі новыя жаночыя гала-
сы, якія кінулі выклік патрыярхальнаму ладу палітычнага кіра-
вання ў Беларусі і пачалі ўплываць на яе дзяржаўную палітыку. 
І апошняе, але не менш важнае: новыя гарызантальныя кана-
лы сувязі праз Telegram і іншыя сацыяльныя медыя дазволілі 
кожнаму карыстальніку мабільнага тэлефона абысці цэнзуру, 
што дазволіла раскрыць новую дынаміку стварэння тэкстава-
га і візуальнага наратыву пратэсту.

У гэтым нарысе я параўноўваю сітуацыю 2020 года з сі-
туацыяй напярэдадні распаду Савецкага Саюза трыццаць га-
доў таму і сцвярджаю, што тыя, хто на працягу 1980-х гадоў 
змагаліся ў паўпублічных рэпрэсіўных умовах, зрабілі выра-
шальны ўплыў на яго распад. Я таксама звяртаю ўвагу на чле-
наў “старой апазіцыі” і беларускамоўнай культурнай эліты, якія 
сёння, здаецца, з’яўляюцца даволі перыферыйнымі гульцамі 

1	  Таццяна Астроўская “‘Іншадумства ў Савецкай Беларусі’ (1968–1988). Інтэлігенцыя, самвыдат і нонканфармісцкі дыскурс” (Harrassowitz-
Verlag 2019), на нямецкай мове. Рыхтуецца да друку пераклад на беларускую мову. З афіцыйнай анатацыі: Савецкую Беларусь часта называ- 
юць самай лаяльнай з усіх савецкіх рэспублік, дзе не было пратэсту і не з’явілася прыкмет нонканфармізму. Гэты вобраз захоўваўся і ў наступ-
ныя дзесяцігоддзі, калі сацыялізм разваліўся і ўзнікла незалежная дзяржава Беларусь, але імпульс дэмакратычнага развіцця зноў быў пастаўле-
ны пад пагрозу ўсталяваннем аўтарытарызму. Гэтая кніга прысвечана іншадумству ў Савецкай Беларусі, які распаўсюджваўся ў асяроддзі бе-
ларускай савецкай інтэлігенцыі як у самвыдаце (без цэнзуры), так і ў афіцыйна апублікаванай літаратуры. Кніга сцвярджае, што апошняе было 
не менш вырашальным для перадачы нетрадыцыйных вобразаў культуры і ідэнтычнасці, чым першае. Гэтыя ідэі прадбачылі беспрэцэдэнтны 
ўздым культурнага і палітычнага жыцця ў канцы 1980-х – пачатку 1990-х гадоў, які часта быў азмрочаны наступным падзеннем. Кніга ўмоўна 
пачынаецца з 1968 года, калі падзеі Пражскай вясны і яе гвалтоўнае падаўленне змянілі ўяўленне інтэлектуалаў пра сябе і сацыялістычны лад, 
і заканчваецца 1988 годам, калі напярэдадні Восені Нацый ва Усходняй і Цэнтральнай Еўропе інтэлектуальная нязгода ў БССР пераплавілася ў 
палітычны пратэст. Якія былі ўмовы ўзнікнення і існавання нонканфармізму інтэлігенцыі ў агульнаканфармісцкім грамадстве? Як і з дапамогай 
якіх інструментаў функцыянавала выдавецкая справа, якім чынам адбываўся абмен ідэямі? І нарэшце, як беларуская інтэлігенцыя адказала на 
выклікі пісьменніцтва і мыслення ў сацыялістычнай сістэме? Гэтыя пытанні з’яўляюцца галоўнымі для кнігі.

беларускіх пратэстаў. Але іх практыка непадпарадкавання 
мае доўгатэрміновы ўплыў. Натхненнем для гэтага эсэ стала 
кніга Таццяны Астроўскай пра культурнае іншадумства ў Са-
вецкай Беларусі1. Яна пераканаўча паказвае, што такія аўта-
ры і лідары, як Васіль Быкаў, Ларыса Геніюш і Алесь Бяляцкі, 
знайшлі вельмі розныя спосабы выказаць свой нонканфар-
мізм у Савецкім Саюзе. Створаныя імі прасторы нефармаль-
нага і фармальнага абмену сапраўды адыгралі важную ролю ў 
стварэнні дыскурсіўных метанаратываў пасля 1990 года. Ся-
род асноўных тэм былі пошук беларускай нацыянальнай ідэі 
ды змаганне за беларускую мову.

 У 2020 годзе сайт spring96.org праваабарончага цэн-
тра “Вясна” зноў заблакаваны ў Беларусі, бо Алесь Бяляцкі не 
спыніў барацьбу за правы чалавека і грамадзянскія свабоды. 
Бяляцкі – адзін з нешматлікіх актараў авангарду 1980-х, які 
да гэтага часу з’яўляецца цэнтральнай фігурай грамадска-
га іншадумства. У кантэксце пачатку 21 стагоддзя ў Бела-
русі гісторыя жыцця паэткі Ларысы Геніюш, якая ў 1956 годзе 
вярнулася з ГУЛАГа, мае асаблівае значэнне. Вярнуўшыся ў 
родную Зэльву на паўночным захадзе БССР, яна працягвала 
ўласныя пошукі годнасці і пісала ў вельмі асаблівай манеры. 
Ларысу Геніюш і Алеся Бяляцкага звязвае гатоўнасць запла-
ціць высокую цану за няўдзел у любых афіцыйных структурах, 
нават калі цана – зняволенне. З гэтага пункту гледжання пар-
тызанская дзейнасць мастакоў і інтэлектуалаў, якія змагаліся 
за існаванне ўласных нелегальных і паўлегальных прастор у 
Рэспубліцы Беларусь да 2020 года, адыгрывае важную ролю 

Голас уразлівых.
Далёкі пачатак 
культурнага іншадумства 
ў Беларусі

Фелікс Акерман, гісторык

Кастрычнік 2020

Насця Стальмахава. Калаж 1 і 2.
Фота: Я. Ацецкі (2020) і www.90s.by  
(пачатак 1990-х)

Nastya Stalmachоva. Collage 1&2. 
Fotos: Y. Attetski (2020) und www.90s.by  
(beg. 1990er)
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ў масавай мабілізацыі жніўня 2020 года. Не таму што права-
абаронца Алесь Бяляцкі, філосаф Ігар Бабкоў і рок-музыка 
Лявон Вольскі знаходзяцца ў авангардзе новага палітычнага 
руху, але хутчэй дзякуючы доўгатэрміноваму ўплыву, які зра-
біла іх незалежная пазіцыя ў адносінах да дзяржавы.

Другая ідэя з кнігі Таццяны Астроўскай, якая зацікавіла 
мяне, – гэта тое, як рэпрэсіўны характар савецкай структу-
ры рабіў значным любы дысідэнцкі рух унутры яе. Такім чы-
нам, на працягу 1980-х гадоў не існавала спосабаў выказаць 
іншадумства ў віртуальных, паралельных альбо па-іншаму 
адасобленых прасторах. Усе яны былі непасрэдна звяза-
ныя з афіцыйнай палітычна-сацыяльнай структурай, якая 
забяспечвалася савецкімі ўстановамі розных узроўняў: рэ-
спубліканскім Саюзам пісьменнікаў, абласной газетай, мяс-
цовым выканаўчым камітэтам Камуністычнай партыі і г.д. Тое 
самае актуальна для працяглай адкрытай барацьбы паміж 
вертыкаллю ўлады Лукашэнкі і новымі гарызантальнымі фор-
мамі салідарнасці, уласцівымі жаночым шэсцям па суботах і 
нядзельных па ўсёй краіне і ўвасобленымі прысутнасцю такіх 
актарак, як Марыя Калеснікава і Святлана Ціханоўская. І хоць 
афіцыйныя СМІ выстаўляюць пратэсты як нешта цалкам адлу-
чанае ад дзяржаўных спраў Беларусі, праз амаль два месяцы 
стала відавочным, што розныя новыя гарызантальныя формы 
самаарганізацыі ўспрымаюцца не толькі як сімвалічная фор-
ма іншадумства, але і як рэальная пагроза дзяржаўнаму па-
радку як такому. І тут мы знаходзім наступную структурную 
паралель з 80-мі. Любая спроба прадухіліць, асудзіць альбо 
пераследаваць нефармальныя ці нестандартныя спосабы 
выказвання адрозных поглядаў у рамках кіравання савецкай 
улады дадавала сэнсу дыскурсам, якія паводле вызначэн-
ня былі перыферыйнай практыкай праз цэнзуру, пераслед 
міліцыі і нагляд КДБ. Тая самая логіка дзейнічае і сёння: лю-
бая спроба ігнараваць новую рэальнасць масавых пратэстаў 
робіць іх больш значнымі, як і спробы разбіць розныя ланцугі 
салідарнасці грубай сілай з боку АМАПа.

Трэцяе падабенства – зрух у вытворчасці інфармацыі, які 
мы ўсе цяпер перажываем як сапраўдную рэвалюцыю. У 1990 
годзе ў савецкай Вільні перадрукоўвалі першыя нумары сам-
выдату “Ксэракс беларускі”, полацкага альманаха пад рэдак-
цыяй Алеся Аркуша, бо ў Мінску яшчэ не было магчымасці 
карыстацца капіравальнымі машынамі, а ў Літоўскай ССР яны 

ўжо шырока выкарыстоўваліся. Да нядаўняга часу падобная 
сітуацыя з аналагавай тэкставай прадукцыяй была актуальная 
для беларускіх выдавецтваў, якія вымушаныя былі друкавацца 
ў Расіі, каб абысці ідэалагічныя пытанні ў Беларусі. Аднак урэ-
шце я хачу закрануць іншую праблему. У 1970-х гадах вытвор-
часць тэксту “знізу ўверх” дэстабілізавала логіку кірунку дзяр-
жаўнай цэнзуры “зверху ўніз” і дала аўтарам высокую ступень 
свабоды. Магчымасць стварыць больш, чым некалькі асоб-
нікаў на друкарцы, для савецкага кантэксту была рэвалюцый-
ным крокам. Яшчэ больш радыкальны рух мы назіраем сёння, 
калі манаполія на інфармацыю фактычна знаходзіцца ў руках 
каналаў сацыяльных сетак, якія працуюць па-за межамі Бела-
русі, але затопленыя зместам, знятым на мабільныя тэлефоны 
па ўсёй краіне. Такая сітуацыя з’яўляецца рэвалюцыйным зру-
хам у вытворчасці інфармацыі і выяў, паколькі робіць кожнага 
карыстальніка мабільнага тэлефона адначасова і вытворцам, і 
спажыўцом патэнцыяльна грамадскага кантэксту. 

Падобныя аргументы адносяцца да сувязі паміж рэ-
фармацыяй XVI стагоддзя і вынаходніцтвам друкарскага 
станка. Калі ўважліва прасачыць за аргументацыяй Таццяны 
Астроўскай датычна культурнага іншадумства ў Савецкай 
Беларусі, можна зрабіць выснову, што змяненне спосабу кан-
тролю дзяржавай вытворчасці наратываў мела вялікі ўплыў 
на распад Савецкага Саюза. Пісьмовы і вусны тэкст усё яшчэ 
меў значэнне – збольшага дзякуючы савецкай цэнзуры, – і 
дыскурс ператварыўся ў практыку на вуліцах, ва ўніверсітэ-
тах і ў адміністрацыях. Наўпрост цяпер мы можам назіраць, 
ці справядліва тут праводзіць паралель з Беларуссю ХХІ ста-
годдзя. 

Безумоўна, сітуацыя, у якой знаходзіцца дзяржаўны апа-
рат, падкантрольны Аляксандру Лукашэнку, вельмі падобная 
да сітуацыі, у якой апынуўся першы сакратар Камуністычнай 
партыі ў канцы 80-х: яго спробы забяспечыць уладу наўрад 
ці супакояць пратэсную хвалю, ён прайграў. Калі мы не зася-
роджваемся толькі на дзяржаве, а ўлічваем тых суб’ектаў, якія 
здаваліся слабымі і ўразлівымі, карціна выглядае інакш. Як 
ранейшыя творы Васіля Быкава і Алеся Бяляцкага адыгралі 
важную ролю ў шляху да незалежнасці 1991 года, калі Бела-
русь нарадзілася пасля распаду Савецкага Саюза, так і сёння 
дысідэнцкі падыход Алеся Бяляцкага, Ігара Бабкова і іншых 
уплывае на пратэсны рух на беларускіх вуліцах.

For more than 60 days, the protesters in Minsk have been 
creating beautiful pictures of peaceful protest and sending 
a clear message: Belarus is a different country and there 
will be no way back to the stagnation before the presidential 
elections in August 2020. While the most important members 
of the coordination council are abroad or in prison, a broad 
coalition of young and old, women and men, inhabitants of 
Minsk and peripheral settlements continue to speak out 
against state violence and the falsification of their votes. 
Among the explanations for the unseen level of solidarity is the 
experience of the earlier COVID-19 pandemic, when ordinary 
citizens started to organise themselves and step in where the 
state should be present. Another strong argument is the new 
visibility of strong female voices in public affairs, challenging 
the patriarchal configuration of political rule in Belarus. And last 
but not least, the original horizontal channels of peer-to-peer 

1	  Astrouskaya, Tatsiana. Cultural Dissent in Soviet Belarus (1968–1988). Intelligentsia, Samizdat and Nonconformist Discourses. Harrassowitz-
Verlag, 2019.
From the annotation: Soviet Belarus has been often referred to as the most loyal of all Soviet republics, where there was no protest and no sign of 
nonconformism appeared. This image persisted well into the next decades, when Socialism collapsed, the independent state of Belarus arose, and the 
impulse of democratic development was once again endangered by the establishment of authoritarianism.
This book focuses on the ideas of dissent that circulated in the milieu of the Belarusian Soviet intelligentsia both in samizdat (uncensored) and in the 
officially published literature. It argues that the latter was not less crucial for the transmission of the unconventional images of culture and identity 
than the former. These ideas preceded the unprecedented rise of the cultural and political life in the late 1980s–early 1990s, which had been often 
overshadowed by the further downfall.
The timeframe of the study lies between 1968, when the events of the Prague Spring and its violent suppression altered the intellectuals’ perception 
of themselves and of the Socialist order and 1988, when, on the eve of the Autumn of Nations in Eastern and Central Europe, the intellectual dissent 
in the BSSR melted into political protest. What were the conditions of the rise and existence of nonconformism of the intelligentsia in the generally 
conformist society? How and by which instruments did the samizdat publishing function, how and to which extent did the exchange of ideas take place? 
And finally, how did the Belarusian intelligentsia responded to the challenges of writing and thinking within the Socialist system? These questions are 
central to the book.
2	  Vasil Bykau (1924 – 2003) was a prolific author of novels about World War II and a significant figure in Soviet and Belarusian literature and 
civic thought. A fierce critic of President Alexander Lukashenko’s pro-Russian regime, Bykau lived in exile in Finland, Germany, and the Czech Republic 
from 1998 until shortly before his death.
Larysa Heniush (1910 – 1983) was a Belarusian poet, writer and active participant of the national movement. In 1948, she was arrested by the Soviets. 
The poet served her term in the camps of the Komi ASSR. After eight years, Larysa Heniush was released in 1956. After her release, the poet settled in 
her husband’s home in Zelva. The KGB followed the poet everywhere, read the letters sent to her from all around the world, and installed spying devices 
in her house. For nearly ten years, the poet’s works were totally banned.
Ales Bialiatski is a Belarusian civic leader and former prisoner of conscience known for his work with the Human Rights Centre Viasna. In the early 
1980s, Bialiatski became involved in a number of pro-democracy initiatives, including a group called the Belarusian Clandestine Party Independence. 
The group co-organised the first-ever anti-Soviet protests, most notably the Dziady demonstrations in 1987, a rally protesting the demolition of the 

communication via Telegram and other social media channels 
enabled every mobile phone user to circumvent censorship 
and to unleash a new dynamic of the production of images and 
narratives of protest.

In this essay, I compare the situation in 2020 with the case 
before the Soviet Union collapsed thirty years ago. I argue 
that those who have been fighting in semi-public, repressive 
configurations throughout the 1980s had a crucial impact 
on the collapse. I pay attention to the members of the ‘old 
opposition’ and the Belarusian cultural elite, who today seem to 
be rather peripheral players in the rallies all over Belarus. In their 
case, however, there is a long-term impact of their practices 
of dissent. The inspiration for this essay was a recent book by 
Tatsiana Astrouskaya, Cultural Dissent in Soviet Belarus1. She 
shows convincingly that such authors and leaders as Vasil Bykau, 
Larysa Henisuh, and Ales Bialiatski2 found very different modes 

The voice of the vulnerable 
The longue durèe of cultural dissent 
in Belarus

Felix Ackermann, historian

October 2020

Насця Стальмахава. Калаж 3. Фота: Я. Ацецкі 
(2020) і С. Брушко (пачатак 1990-х).
Калаж 4. Фота: Я. Ацецкі (2020) і www.90s.by 
(пачатак 1990-х)

Nastya Stalmachоva. Collage 3. 
Fotos:  Y. Attetski (2020) und S. Brushko (Beg. 
1990er). Collage 4. Fotos: Y. Attetski (2020) und 
www.90s.by (Beg. 1990er)
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to express their means of non-conformism within the Soviet 
Union. Their spaces of informal and formal exchange did play 
a crucial role in establishing discursive metanarratives beyond 
the 1990s. Among core issues were the search for Belarusian 
nationhood and the fight for the Belarusian language. 

In 2020, the website spring96.org run by Viasna Human 
Rights Center was blocked within Belarus again because the 
leader Ales Bialiatski did not stop fighting for fundamental civic 
freedoms and human rights. Bialiatski is among the few actors 
who were at the forefront in the 1980s and are still central figures 
of public dissent today. In the context of earlier 21st century in 
Belarus, the life story of the poet Larysa Heniush as a returnee of 
the GULAG system in 1956 is of exceptionally high significance. 
Returning to her native Zelva in the northwest of the Belarusian 
Socialist Soviet Republic, she continued her search for dignity 
and commitment to writing in her own way. What connects 
Larysa Heniush and Ales Bialiatski is the willingness to pay a 
high price for not participating in any official structures and the 
readiness to return to imprisonment if necessary. 

From this perspective, the partisanship of artists and 
intellectuals who fought for the existence of their own illegal 
and semi-legal spaces in Belarus during last decades, plays an 
essential role for the mass mobilisation in August 2020. This is 
not because human rights activist Ales Bialiatski, philosopher 
Ihar Babkou, and rock musician Lavon Volski3 are at the forefront 
of the new political movement, but rather because of the long-
term impact of their independent stance vis-à-vis the state.

A second insight from Tatsiana Astrouskaya’s book is the 
character of the repressive Soviet framework, which made 
any dissident movement from within meaningful. Thus, the 
modes of dissent did not exist throughout the 1980s in virtual, 
parallel, otherwise disconnected spaces. They were directly 
linked to the official, political, and social frameworks provided 
by Soviet institutions on various levels: the republican writers 
union, the oblast newspapers, the local executive committee 
of the Communist Party, etc. The same link could be found in 
the ongoing open fight between Lukashenko´s vertical power 
in Belarus and the new horizontal forms of solidarity expressed 
in Saturday rallies by women and Sunday rallies all over the 
country and embodied by the presence of female actors 
such as Maria Kolesnikova and Svjatlana Tsikhanouskaja. While 
official media outlets uphold a vision of the protests which are 
entirely disconnected from Belarusian state affairs, it seems 
clear after almost two months of protest that the various new 
horizontal forms of self-organisation are perceived not only 
as a symbolical form of dissent but as a real threat to the state 
order as such. Here we find the next structural parallel with the 
1980s. Any attempt to prevent, condemn, or persecute informal 
or nonconformist ways of expressing different views within 
the Soviet power framework added meaning to discourses, 

Upper Town architectural heritage in Minsk, and a memorial ceremony at Kurapaty in 1988. In December 1987, Bialiatski was on the organising 
committee of the 1st Assembly of Belarusian Communities.

3	  Ihar Babkou, the Belarusian philosopher, poet and writer. In the 1980s, he participated in the first samvydat (self-published) publications, 
as well as in the first independent meetings in Minsk. He took part in relaunching the weekly Nasha Niva, creating a new non-Soviet Belarusian 
culture. In 1995, he founded the publishing house Euroforum. He is the author and signatory of the Belarusian Declaration of Freedom. His works 
have been translated into Polish, Ukrainian, German, Czech, and Hungarian. Lavon Volski is a Belarusian musician, writer, painter, and founder of 
the Belarusian rock groups Mroja, N.R.M., Zet, and Krambambulawhich have become symbols of the protest music culture in Belarus.

which per definition were peripheral practices due to the strict 
censorship, police persecution, and KGB surveillance. The same 
logic applies still today: any attempt to neglect the new reality of 
mass protests makes them more meaningful. And the attempts 
to crush the various chains of solidarity with brute force by 
OMON fills the ranks.

The third similarity is the ongoing shift in information 
production, which we are all experiencing right now as the 
actual revolution. In 1990, the first issues of the samizdat 
newspaper Belaruski Xerox, a Polatsk-based almanac edited 
by Ales Arkush, were still being copied in Soviet Vilnius. The 
reason was that it was not yet possible to use copy machines in 
Minsk, while in the Lithuanian SSR they were already in wide use. 
Until recently, we had a very similar situation of analogue text 
production with Belarusian publishing houses being forced to 
print in the Russian Federation to outlaw ideological questions 
in Belarus. But in the end, I wish to address something different. 
In the 1970s, the bottom-up production of text destabilised the 
logic of the top-down direction of the state censorship and 
provided the authors with a high degree of agency. To be able 
to copy more than a few copies on your typing machine was 
a revolutionary step in the Soviet context. We witness a more 
radical move today when the monopoly of information is in the 
hands of social media channels which are operated from outside 
of Belarus but flooded with content from mobile phones from 
all over the country. This situation is a revolutionary shift in the 
production of information and images, as it makes every single 
mobile phone user both a producer of potentially public content 
and a consumer at the same time.

There are similar arguments regarding the link between the 
reformation in the 16th  century and the invention of the printing 
press. If we follow more closely Tatsiana Astrouskaya’s idea on 
cultural dissent in Soviet Belarus, we can conclude that the 
change in the way the state was able to control the production 
of narratives had an essential impact on the collapse of the 
Soviet Union. The written and spoken word was still meaningful, 
partly thanks to Soviet censorship, and discourse turned into 
practice in the streets, in universities, and administrations. 

We are currently witnessing whether this is a parallel to 
Belarus in the 21st century. To be sure, the state apparatus 
controlled by Alexander Lukashenko is in a very similar situation 
to the First Secretary of the Communist Party in the late 1980s. 
His attempts to secure power will not necessarily calm the 
wave of unrest he himself unleashed. If we focus not only on  
the state but also take those actors who seem weak and 
vulnerable into consideration, the picture changes. Just as 
the earlier writings of Vasil Bykau and Ales Bialiatski were  
meaningful to the investigation of 1991, when the Republic of 
Belarus emerged from the collapse of the Soviet Union, the 
dissident approach of Ales Bialiatski, Ihar Babkau and others 
today also appears to make a difference.

СМЕЛАСЦЬ
Ганна Комар, паэтка, 
пісьменніца, перакладчыца

Лістапад 2020
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“Ну что, чувствуешь себя Анной Франк?” – спытала С., калі 
мы хаваліся ад ГУБАЗіКа і АМАПа ў сутарэннях мінскага 
пяціпавярховіка. Я адчувала сябе не Аннай Франк, а маёй 
прабабуляй, якую разам з сям’ёй і цэлай вёскай ледзь не 
расстралялі падчас Другой сусветнай. Яшчэ некалькі 
хвілін – і для іх усё магло скончыцца. А для мяне – ніколі 
не пачацца. Я б засталася ў задушлівых сутарэннях гене-
тычнай памяці, родавай траўмы, несправядлівасці і жаху. 
Але партызаны паспелі выратаваць жыхароў вёскі, сярод 
якіх была мая прабабуля, даўшы мне шанец выбрацца з су-
тарэнняў у калідоры. Калідоры ботаў і шчытоў патрыярха-
ту. А з іх – у партызанскія лясы.

Мая прабабуля мела прозвішча “Евушка”. Пасля вайны, 
калі замест дакументаў, якія згарэлі разам з вёскаю, ра-
білі новыя, яна стала “Івашкай”… Бам! Апусцілася крышка 
люка. Мама зусім нядаўна расказала мне гэтую гісторыю, 
і я нарэшце зразумела, чый заглушаны голас чую ўнутры 
сябе. На чыім месцы апынулася. Толькі я сама сабе – Ева, і 
вёска, і карнікі, і партызанскі атрад… І прабабуля. 

У ліпкім камяку акрэсцінскай аўсянкі я выкалупваю 
сцэну ля сцяны раніцай, калі нас прывезлі ў ІЧУ з Перша-
майскага РУУСа. “К стене повернулась, что смотришь!” 
Я заўжды азіраюся па баках, асабліва калі чую гукі за 
спінаю. Гукі за спінаю могуць належаць мінаку ці міначцы, 
гругану, які капаецца ў смецці, котцы, якая баіцца мяне, 
можа, болей, чым я гэтых гукаў, дрэву, які развітваецца з 
лістком. Гукі таксама могуць належаць майму ўяўленню ці 
генетычнай памяці. 

На нервовы голас наглядчыка я адварочваюся да сця-
ны не адразу. Можа быць таму, што а 4-й раніцы мозг мой 
апрацоўвае інфармацыю запаволена. Можа таму, што я не 
звыклая да загадаў. Кажуць, мой прапрадзядуля па тата-
вай лініі быў музыкам, скрыпачом у аркестры, – найбольш 
хутка я рэагую на музыку. 

Павольна адварочваюся назад да сцяны і адчуваю не 
ўласцівую мне самапавагу. Тады я і зрабіла свой выбар – 
супраціўляцца, па-партызанску, у дробязях. Мой апош-
ні каханы карыстаўся такой тактыкай па жыцці: робіш, не 
пытаючы дазволу, і выбачаешся, калі хтосьці захоча спы-
таць з цябе за здзейсненае. Я заўжды зайздросціла, што 
ён так умее, але аказваецца, што любая веда, нават тая, 
якую ты атрымала толькі назіраючы, аднойчы можа табе 
спатрэбіцца. Не трымаць рукі складзенымі за спінаю, не 
глядзець строга перад сабою – калі гэтага не патрабуюць 
жорстка. Разглядаць сцены, як палотны ў музеі. Бруд так-
сама можа стаць паэзіяй – гэтаму я навучылася ў іншага 
мужчыны, у Чарлза Букоўскі. 

Даведаўшыся пра маё затрыманне, тата сказаў: “До-
прыгалась”. Гэта ён усё маё дзяцінства і юнацтва вы-
стаўляў крывыя люстэркі ў калідорах, па якіх я шукала 
выйсця з сутарэнняў. Люстэркі, у якіх множыліся шчыты 
і грукат ботаў. Ён дзень і ноч глядзіць фільмы пра вайну і 
мянтоў, але гэта не надае яму смеласці. Смелым ён, ві- 
даць, ніколі не быў, як ні спадзявалася я знайсці ў ягонай 
біяграфіі хоць нешта, што рабіла б яго героем, хаця б з на-
цяжкай (так мне ў пачатковай школе нацягвалі пяцёркі па 
матэматыцы, каб я атрымала грамату выдатніцы). Але ге-
роем ён не быў, як і ягоныя бацькі падчас вайны. Яны былі 
проста людзьмі, магчыма, нават такімі, якіх я цяпер асу-
джаю за бяздзеянне, за тое, што працягваюць жыць сваім 
жыццём і не далучаюцца да супраціву. Татаў дзед перажыў 
вайну, але дадому не вярнуўся. Ён памёр у 1947-м дзесьці 
далёка, а дзе – мне ўжо не даведацца, бо тых, хто маглі б 
расказаць, няма ў жывых. Я магу толькі паслухаць жменьку 
зямлі, якую мой дзед прывёз з ягонай магілы, але тое, што 
я пачую, можа мне не спадабацца. Раптам ён быў баязліў-
цам ці калабарацыяністам?.. І акажацца, што я адна супра-
ціўляюся за ўвесь свой род?.. 

Тата вельмі мала ведае, што рабілі ягоныя бацькі, дзядулі і 
бабулі падчас вайны. Гэтыя гісторыі ў іхнай сям’і не любілі 
распавядаць – відаць, таму, што было балюча. Нібыта маў-
чаннем можна заглушыць тупат цяжкіх чорных ботаў, нібы-
та гісторыя ніколі не паўторыцца і вайна застанецца кіна-
кадрамі. Нібыта, калі глядзіш на сябе ў люстэрка, бачыш 
толькі сябе, а са дна чаркі, якой хочаш сагрэцца, шторазу 
не ўздымаецца завея.

Мая кватэра – маё сховішча. Штораз выходзячы з яе, на-
ват вынесці смецце, я ўнутрана рыхтуюся не вярнуцца. 
Штораз ідучы “гуляць”, я стаўлю за мэту вярнуцца і дзеля 
матывацыі пакідаю незавершанай важную для мяне спра-
ву. Каб штосьці надавала сілаў рабіць правільны выбар – 
уцякаць, калі заставацца небяспечна, стаяць – калі бегчы 
няварта, ісці наперад, калі хочацца занырнуць у завулак і 
дварамі дадому, у камфорт, маўчаць – калі побач глухія, і 
гаварыць – калі ёсць надзея дастукацца. Але як даведацца 
дакладна, што правільна? Дзе палягае гэтая мяжа – паміж 
асцярожнасцю і баязлівасцю, паміж смеласцю і неразваж-
лівасцю? 
 

быць смелай – 
як стаяць басанож  
на траве, мокрай ад слёз, 
табе зноў сем, 
але ты больш не мілая дзяўчынка –  
не енчыш, не моліш, 
крычыш тату, што ён не можа  
болей гэтага з вамі рабіць, 
што вы маеце права на 
бяспечны дом; 
цвёрда стаіш на глебе 
сваёй праўды, 
раптоўна зусім дарослая, 
глядзіш проста ў вочы 
тым, хто хоча параніць  
цябе і тваіх сясцёр, 
зазіраеш унутр сябе, 
шукаеш жменьку любові
ў віхры гневу
  
Мяне затрымалі вечарам восьмага верасня каля сцяны 

на праспекце Машэрава. Раз’юшаныя, загнаныя ў пастку 
жанчыны, мы абараняліся як умелі – спевамі ды крыкам. 
Многія маглі сысці – адступіцца адразу, выпусціць мужчын, 
паенчыць, падняць рукі, пагадзіцца на ўмовы агрэсараў. 
“Мы маем права на свабоду мірных сходаў і свабоду выка-
звання!” – круцілася ў галаве мая новаадкрытая праўда. 
“Мы маем права на свабоду мірных сходаў і свабоду вы-
казвання!” – думала я, але гаварыла іншае. “Пожалуйста, 
не надо, уходите, оставьте нас, не трогайте, пожалуйста, 
пожалуйста, пожалуйста!” – спрабавала быць харошай, 
мілай дзяўчынкай, выклікаць шкадаванне. 

Леваруч падаюць жанчыны і цягнуць мяне за сабой. 
Ваенны ў аліўкавай форме, якому я енчыла, цягнецца да-
памагчы падняцца. Штосьці дзіўнае, нечаканае ў ягоных 
вачах – разгубленасць, спачуванне? Імгненне – шчоўк. Я 
падымаюся – ужо іншая. Колькі можна падавацца мілай і 
харошай дзяўчынкай? Мне не сем, а гэта – не мой тата. Мы 
можам размаўляць на роўных. І вось я ўжо крычу ім праў-
ду на не зразумелай ім мове правоў чалавека, закона. 
Яны больш не маюць улады нада мной, я сама сабе ўлада. 
“Идите”, – адпускалі яны. Але я сама вырашала, сыходзіць 
мне ці заставацца. Я – сама сабе голас, і воля, і прабабуля, 
і расстрэльная каманда, і партызанскія лясы…  

 	
“Всё, ты меня заебала”, – чорны бык хапае мяне за локаць і 
вядзе ў аўтазак. Але позна – я ўжо перамагла.

„Na und, fühlst du dich wie Anna Frank?“, fragte mich S., als wir 
uns vor der OMON und GUBAZiK in den Kellerräumen eines 
fünfstöckigen Hauses in Minsk versteckten. Ich fühlte mich 
nicht wie Anna Frank, sondern wie meine Urgroßmutter, die mit 
ihrer ganzen Familie und dem ganzen Dorf im Zweiten Weltkrieg 
beinahe erschossen worden war. Noch ein paar Minuten und 
alles wäre für sie zu Ende gewesen. Und für mich hätte es keinen 
Anfang gegeben. Ich wäre in den stickigen Kellerräumen des 
genetischen Gedächtnisses geblieben, des Familientraumas, 
der Ungerechtigkeit und des Schreckens. Die Partisan:innen 
schafften es, die Dorfbewohner:innen zu retten, unter denen 
auch meine Großmutter war, und gaben mir die Chance, aus den 
Kellerräumen in die Korridore rauszukommen. In die Korridore 
der Stiefel und Schutzschilder des Patriarchats. Und aus den 
Korridoren weiter in die Partisanenwälder. 

Meine Urgroßmutter hatte den Spitznamen „Evuschka“. 
Nach dem Krieg, als neue Dokumente anstatt der im Dorf 
verbrannten ausgestellt wurden, wurde sie zur „Ivaschka“ ... Bum! 
Der Schachtdeckel fiel runter. Meine Mutter erzählte mir die 
Geschichte erst vor Kurzem, und endlich verstand ich, wessen 
unterdrückte Stimme ich in meinem Inneren höre. An wessen 
Stelle ich bin. Nur dass ich mir selbst die Eva bin sowie das Dorf, 
die Henker, die Partisanenbrigade … Und die Urgroßmutter. 

Im klebrigen Klumpen des Haferbreis von Akrestina stochere 
ich die morgige Szene an der Wand heraus, als wir aus der 
Perschamajski Polizeiabteilung ins Untersuchungsgefängnis 
gebracht wurden. „Dreh dich zur Wand, was guckst du!“ Ich 
schaue mich immer um, besonders wenn ich Geräusche im 
Rücken höre. Die Geräusche im Rücken können von einer:m 
Passant:in kommen, von einem Raben, der im Müll herumkramt, 
einer Katze, die sich vor mir vielleicht mehr fürchtet als ich mich 
vor diesen Geräuschen, einem Baum, der sich von einem Blatt 
verabschiedet. Die Geräusche können aus meiner Vorstellung 
oder aus meinem genetischen Gedächtnis kommen.

Auf die genervte Stimme des Wächters drehe ich mich 
nicht sofort zur Wand um. Vielleicht weil mein Gehirn um vier 
Uhr morgens die Informationen langsam verarbeitet. Vielleicht 
weil ich an Befehle nicht gewöhnt bin. Mein Ururgroßvater 
väterlicherseits soll ein Musiker, ein Geiger im Orchester 
gewesen sein, am schnellsten reagiere ich auf Musik. 

Ich drehe mich langsam zur Wand um und spüre 
Selbstachtung, die mir sonst nicht eigen ist. Da war meine Wahl 
getroffen: Ich will wie eine Partisanin in Kleinigkeiten Widerstand 
leisten. Mein Exfreund hat diese Taktik im Alltag verwendet: Du 
tust etwas, ohne um Erlaubnis zu bitten, und entschuldigst dich, 
wenn jemand dich dafür zur Verantwortung zieht. Ich war immer 
neidisch, dass er das kann, es stellte sich aber heraus, dass jedes 
Wissen, auch wenn man es nur durch Beobachtung erwirbt, sich 

irgendwann als brauchbar erweisen kann. Die Hände hinter dem 
Rücken nicht zu verschränken, nicht ausschließlich nach vorn 
zu schauen, wenn das nicht hart verlangt wird. Die Wände zu 
betrachten, als wären das Gemälde im Museum. Der Schmutz 
kann auch Poesie sein, das lernte ich von einem anderen Mann, 
von Charles Bukowski. 

Als mein Vater von meiner Verhaftung erfuhr, sagte er: „Nun hast 
du dich reinmanövriert.“ Das war er, der meine ganze Kindheit 
und Jugendzeit lang Zerrspiegel in den Korridoren aufstellte, 
in denen ich nach dem Ausgang aus den Kellerräumen 
suchte. Die Spiegel, in denen sich die Schutzschilder und das 
Stiefelgeklapper vervielfachten. Tag und Nacht schaut er sich 
Filme über den Krieg und die Bullen an, wird aber dadurch 
nicht mutiger. Er war wohl nie mutig, auch wenn ich seine 
Biografie sorgfältig nach etwas absuchte, was ihn zum Helden 
machen könnte, wenigstens mit knapper Not (wie man mir in 
der Grundschule mit knapper Not ausgezeichnete Noten in 
Mathe vergab, damit ich eine Urkunde als Musterschülerin 
bekommen konnte). Aber er war eben kein Held, wie auch seine 
Eltern während des Krieges keine Held:innen waren. Sie waren 
nur Menschen, vielleicht auch von der Sorte, die ich jetzt als 
Müßiggänger:innen verurteile, weil sie wie früher weiterleben 
und sich dem Widerstand nicht anschließen. Der Großvater 
meines Vaters überlebte den Krieg, kam aber nie nach Hause. 
Er starb 1947 irgendwo weit von zu Hause, wo genau, werde 
ich wohl nie mehr erfahren, weil diejenigen, die mir das hätten 
erzählen können, nicht mehr unter den Lebenden sind. Ich kann 
nur der Handvoll Erde zuhören, die mein Großvater von seinem 
Grab mitbrachte, es kann allerdings sein, dass mir nicht gefällt, 
was ich zu hören bekomme. Und was, wenn er ein Feigling oder 
Kollaborateur war? Wenn es sich herausstellt, dass nur ich für 
meine ganze Familie Widerstand leiste?

Der Vater weiß sehr wenig von dem, was seine Eltern und 
Großeltern während des Krieges machten. Diese Geschichten 
erzählte man nicht gern in seiner Familie, wohl weil es wehtat. 
Als ob man mit dem Schweigen das Geklapper der schweren 
schwarzen Stiefeln dämpfen könnte, als würde sich die 
Geschichte nie wiederholen und der Krieg nur in Filmen präsent 
bleiben. Als würde man nur sich selbst sehen, wenn man in den 
Spiegel schaut, als würde vom Boden des Schnapsglases, mit 
dem man sich wärmen will, nicht jedes Mal ein Schneesturm 
aufkommen.

Meine Wohnung ist mein Versteck. Jedes Mal, wenn ich rausgehe, 
auch nur um Müll zu entsorgen, bereite ich mich innerlich darauf, 
nicht zurückzukommen. Jedes Mal, wenn ich „spazieren gehe“, 
setze ich mir zum Ziel zurückzukommen, und lasse eine wichtige 
Sache unbeendet, was mich dazu motivieren soll. Damit etwas 

Mut Hanna Komar, Dichterin, 
Schriftstellerin und Übersetzerin
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mir Kraft für eine richtige Entscheidung gibt: wegzulaufen, 
wenn das Bleiben gefährlich wird, stehen zu bleiben, wenn 
das Weglaufen keinen Sinn macht, nach vorne zu gehen, wenn 
man in die Gasse schlüpfen will, um dann durch die Hinterhöfe 
nach Hause, in den Komfort zu gelangen, zu schweigen, wenn 
Stumpfsinnige neben dir sind, und zu sprechen, wenn die 
Hoffnung besteht, jemanden zu erreichen. Aber wie erkennt 
man, was richtig ist? Wo verläuft die Trennlinie zwischen 
Vorsicht und Feigheit, zwischen Mut und Unbedachtsamkeit? 

mutig sein ist
wie barfuß stehen
auf dem tränennassen gras
du bist wieder sieben, 
aber nicht mehr ein braves mädchen –
kein klagen, kein betteln,
du schreist dem vater, er dürfe
euch das nicht mehr antun,
ihr habt das recht auf ein
sicheres zuhause;
du bleibst standhaft
auf dem boden deiner wahrheit,
auf einmal ganz erwachsen, 
schaust direkt in die augen
derjenigen, die deine schwestern
und dich verletzen wollen,
schaust in dein inneres 
suchst nach einer handvoll liebe 
im wirbelsturm des zorns 

Ich wurde am 8. September am Abend an der Mauer am 
Mascherau-Prospekt festgenommen. Wütende, in die Falle 
getriebene Frauen, wir setzten uns zur Wehr, wie wir konnten: mit 
Gesang und Geschrei. Viele konnten gehen, gleich zurücktreten, 
die Männer rauslassen, klagen, die Hände hochheben, auf die 
Bedingungen der Angreifer eingehen. „Wir haben das Recht auf 
die friedliche Versammlungs- und Meinungsfreiheit!“, kreiste 
meine neu entdeckte Wahrheit in meinem Kopf. „Wir haben das 
Recht auf die friedliche Versammlungs- und Meinungsfreiheit!“, 
dachte ich, aber sagte was anderes. „Bitte tun Sie das nicht, 
gehen Sie weg, lassen Sie uns, bitte, bitte, bitte!“ Ich gab 
mir Mühe, ein braves, nettes Mädchen zu sein und Mitleid 
hervorzurufen.

Links fallen die Frauen hin und ziehen mich auch zu Boden. 
Ein Soldat in olivfarbener Uniform, dem ich geklagt hatte, 
reicht die Hand, um mir auf die Beine zu helfen. Es ist etwas 
Seltsames und Unerwartetes in seinen Augen: Betretenheit 
etwa oder Mitgefühl? Ein Augenblick – schwupps! Ich stehe 
auf und bin nicht mehr so wie früher. Wie lange soll ich mich 
als nettes, braves Mädchen ausgeben? Ich bin nicht mehr 
sieben und das ist nicht mein Vater. Wir können auf Augenhöhe 
reden. Und schon schreie ich ihnen die Wahrheit in der für sie 
unverständlichen Sprache der Menschenrechte, des Gesetzes 
entgegen. Sie haben keine Macht mehr über mich, ich bin 
meine eigene Macht. „Gehen Sie weg“, erlaubten sie uns. Aber 
ich entschied es selbst, ob ich gehen oder bleiben soll. Ich bin 
mir selbst eine Stimme und der Wille und die Urgroßmutter und 
das Erschießungskommando und die Partisanenwälder …

„Es reicht, du gehst mir schon auf den Sack“, der schwarze 
Bulle hält mich am Ellenbogen fest und führt mich in den 
Gefängnistransporter. Aber es ist zu spät – ich hab schon 
gesiegt.

Уладзіслаў Стальмахаў. Жодзінскія эцюды. 2020
Vladislav Stalmakhov. Zhodiner Skizzen. 2020

Ein Schlafender in der Zelle.
Wir habe Damespiel aus Brot gemacht. 

In der ersten Zelle für acht Personen waren wir vierundzwanzig. 
Ein Spaziergang, 15 Min. Einmal bekamen wir Fisch,  

der war dreieckig im Querschnitt, es schmeckte gut. Im Korridor. 
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“Рэйв – гэта ўвогуле зброя пралетарыяту ў XXI стагоддзі”.   
 Ганна Філіпава1 

1	 Fillipova, Anna. Darya Zhuk: „Kogda nachalis’ protesty v Belarusi, u menya sluchilsya razryv mozga i serdtsa“. GQ, 11.09.2020, 
[online] www.gq.ru. 

16 кастрычніка 2020 года ў кіеўскім бары “Хвильовий” прайшоў свайго роду “палітычны 
рэйв”, пазначаны як акт салідарнасці: “Belarus Outside Sound System – аб’яднаныя 
салідарнасцю ўсёй Беларусі дыджэі Сінявокай абвяшчаюць пра ўвод на тэрыторыю 
суседніх дзяржаў міратворчай прома-акцыі-аперацыі #музыкаоружие . Дэсанты першага 
флангу рэйв-супраціву не пакідаюць магчымасці застацца ўбаку прагрэсіўнага саўнд-
масіву Беларусі!”
Вечарына ў перыяд сусветнай пандэміі аб’яднала пад ахоўнымі маскамі і рытмамі ад 
мінскіх рэйв-перадавікоў Shumaboy і Papa Bo Selektah класічных мясцовых і гасцявых 
тусоўшчыкаў, салідарных, якія экстранна эмігравалі з-за палітычных рэпрэсій ці 
прыехалі часова для адпачынку і аднаўлення беларусаў.
Асабістыя адчуванні і ўспаміны пра гэтае мерапрыемства сталі зыходным пунктам для 
наступных разважанняў.

РЭЙВ, А НЕ 
ДАЖЫНКІ

Надзя Саяпіна, мастачка

Надзя Саяпіна. Рэйв а не дажынкі. 2020 
Nadzia Sayapina. Rave statt Erntedank. 2020

Лістапад 2020
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Гісторыя #1. Беларускі рэйв

Любы культурны і грамадскі рух з’яўляецца рэакцыяй на існу-
ючы гістарычны кантэкст, грамадска-палітычную сітуацыю, а 
таму часцей мае перыяды ўзлёту, падзення і рэнесансу, ха-
рактарызаванага рэарганізацыяй, абнаўленнем (з той самай 
прыстаўкай “неа”), набыццём спецыфічных рэгіянальных рыс. 
Культура рэйву не выключэнне. Яна прыйшла ў Беларусь з 
даволі вялікім спазненнем, набывала свае характэрныя аса-
блівасці і перажывала розныя перыяды: уздыму на этапе ста-
наўлення і дэмакратызацыі ў 1990-я, сыходу ў андэграўнд на 
фоне камерцыялізацыі і наступнага якаснага рэгрэсу ў нуля-
выя і татальнага распаўсюджвання і мігацення ў сваім рэне-
сансе ў 2015—2020 гадах.

Гісторыя словамі апалагетаў рознага часу
1990-я. Новая культура

                      Аляксандр Цярлецкi

“Наагул тады быў дзіўны час. Толькі-толькі абрынулася жалез-
ная завеса, і прайшло ўсяго каля года, як спыніў сваё існаван-
не СССР. Навокал царавала блытаніна, людзі былі пакінутыя 
самі сабе, вольна дыхалі на поўныя грудзі і будавалі планы на 
будучыню. Не было татальнага адміністратыўнага кантролю 
дзяржавы, і можна было папросту рэалізаваць любыя задумы. 
Нам тады было па 20 гадоў, і новая музыка ў стылі тэхна з аб-
салютна новымі гукамі і рытмамі фактычна была саўндтрэкам 
да ўсяго, што адбывалася. Тады падавалася, што гэтая музыка 
змяце дурныя забабоны ды рознага кшталту сцены і непараз-
уменне між людзьмі…
[Пра першы начны рэйв у лёгкаатлетычным комплексе на 
Даўмана ў 1992 годзе:] Наш горад, як звычайна, спаў і не ве-
даў, што той ноччу наступіла новая эра. Сама Christmas Party, 
безумоўна, назаўжды застанецца ў нашай памяці, як і аша-
ломленыя твары вахцёраў і прыбіральшчыц лёгкаатлетычнага 
манежа. Магутны гук, безупынныя рытмы новай музыкі, мала-
дыя прыгожыя танцуючыя людзі – гэта яркая ўспышка на фоне 
памірання шэрага савецкага жыцця. Тады мы і самі не мерка-
валі, што адкрылі новую эру і змянілі жыццё людзей у асобна 
ўзятай краіне”1.

                                                  Аляксей Кутузаў

“Паўнавартасныя электронныя вечарынкі з’явіліся ў пачат-
ку 1993 года. Асноўнымі кропкамі тады былі Альтэрнатыўны 
тэатр на вуліцы Крапоткіна, дзе цяпер знаходзіцца банк, цырк 
шапіто на Арлоўскай, дзе цяпер “Дрымлэнд”. Потым з’явіўся 
клуб “Акварыум” на Камароўцы, пазней – клуб “Рэзервацыя”, 
дзе ладзілі тэхна-, электра-, драм-энд-бэйс-, брэйкбіт-веча-
рынкі і адначасова рок-, панк- і метал-канцэрты. Тусоўкі пра-
ходзілі не кожны тыдзень, таму яны ўспрымаліся як падзея, 
якую чакалі і да якой рыхтаваліся. У 1996 годзе з’явіўся клуб 
“Салют”, што паставіў вечарынкі на камерцыйныя рэйкі. Ён 
працаваў чатыры дні на тыдзень. На выходных там магло быць 
600 чалавек”2.

1	  Струк, Александра. “Город спал, но не знал” — эксклюзивное интервью с организаторами первого рейва в Беларуси. Relax.by, 
20.05.2016. [online] www.mag.relax.by/city/topic/10453235-rejv/.
2	  Тут і далей: Мороз, Елизавета. 600 человек, бандиты и шприцы на танцполе. Как менялась клубная жизнь и тусовка Минска с 
90-х. Kyky.org. 17.06.2019. [online] www.kyky.org/cult/600-chelovek-12-chasovoy-set-i-shpritsy-na-tantspole-kak-menyalas-klubnaya-zhizn-i-tusovka-
minska-s-90-h.
3	  15 гадоў Euthanasia Promo: фоталетапіс. 34mag, 7.03.2018. [online] www.34mag.net/piarshak/post/euthanasia-promo-15.
4	  “Когда разруха в экономике, люди активно ходят на вечеринки”. Интервью с организатором “Мечты” – это, наверное, самые крутые 
рейвы города. Citydog, 26.06.2019. [online] www.citydog.by/post/mechta-dankov/.

2000—2015. Папса і андэграўнд

                                                         Аляксей Кутузаў

“У нулявыя і клубная культура камерцыялізавалася. Людзі па-
чалі хадзіць на тэхна-вечарыны ў “Белую Вежу”. За ўваход пла-
цілі па 30 еўра. У тыдзень да нас магло прыехаць тры-чатыры 
замежныя госці. У параўнанні з 90-мі, калі ўсе гралі за ідэю, 
у 2000-х самыя высокааплатныя мінскія дыджэі атрымлівалі 
па 200-300 долараў за двухгадзінны сэт. Так працягвалася да 
крызісу 2008-га. Тады людзі захацелі піць і весяліцца там, дзе 
танней і больш дзяўчатак. Таму ў пачатку дзясятых усе сышлі 
ў папсу. З клубаў усе перайшлі ў дыджэй-бары. Пайшла хваля 
бясплатных вечарынак, на якіх збіралася 100-150 чалавек”.

                      Лёша Дэлас

“Гэта былі цалкам андэграўндныя вечарынкі, мы арганізоўвалі 
іх пасля вячэрняй дыскатэкі ў ДК МТЗ. Там часта дзяжурыла 
міліцыя, і мы не выпускалі людзей з метро, пакуль яна не з’е-
дзе. Усе дзверы зачыняліся ў гадзіну ночы – і ніхто да самай 
раніцы не мог ні зайсці, ні выйсці, такія былі ўмовы”3.

2016—2020. Росквіт. Мінскі Берлін

                    
                                Паша Данкоў

“Пачну з 2016 года – тады быў усплёск не толькі ў нас, але і 
ў свеце. У той час адбылося вяртанне да больш грубай, жы-
вёльнай, скажам так, музыкі, да тэхна, да электра. Тады людзі 
ішлі ахвотна, ім было цікава. Цяпер – наступствы ўсяго гэта-
га: з’явілася больш дыджэяў, пачалі рабіць больш вечарынак, 
івэнтаў.
Так як у нас быў перапынак пераемнасці, людзі глядзяць па 
баках, звяртаюць увагу на Берлін – цэнтр клубнай культуры 
Еўропы. Я нічога дрэннага не бачу ў гэтым параўнанні. Добра, 
калі людзі разумеюць, што ў нас трохі асаблівая сцэна: у нас 
і не Берлін, і не Масква, і не Вільнюс. Мы стараемся рабіць 
усё для таго, каб гэта было не падобна. Хоць і запазычанні ў 
нас ёсць”4.

                                                         Ягор Кіпа (“Бассота”)

“Усё вельмі крута развіваецца, з’явілася шмат тусовак, у тым 
ліку тэматычных. Напрыклад, FU-JI – туса чыста ў японскім 
стылі, рабяты замарочваюцца над дэкорам, каб максімальна 
перадаць атмасферу. Ёсць Locals – чувакі валяць па хіп-хопу. 
Ёсць тэхнатусоўкі (“Мечта”, “Сияние”). “Формат” пачалі інтэ-
граваць дыджэяў з лайв-інструментамі, гэта значыць адна-

часова ўжывую граюць барабаншчыкі, гітарысты і электрон-
шчыкі. “Декадэнс” – вельмі прышпільныя рабяты: яны граюць 
музыку наўпрост з касет у суперолдскульнай якасці. Брудны 
гук, шумы – атмасферная тусоўка для аматараў вінтажу. Па 
словах Кіпы, рэйв-культура і наогул начное жыццё – магутны 
рух як для грамадства, так і для эканомікі краіны ў цэлым”5.
Паша Данкоў:
“Людзі навучыліся актыўна праводзіць выходныя. Людзі сталі 
пераборлівыя, яны падарожнічаюць, пашыраюць музычны 
кругагляд, атрымліваюць клубны вопыт. Кожны ходзіць на 
“сваю” вечарыну, невялікі касцяк стараецца пабываць на ўсіх 
цікавых івэнтах. У Мінску класны ўзровень вечарынак: свая ат-
масфера, няма павальнага ўжывання наркотыкаў. Рэйв у нас 
культурны”6.

Гісторыя #2. Рэйв як пратэст  
у Вялікабрытаніі

З артыкула Льва Ганкіна “Рэйв: гісторыя адной рэвалюцыі”7:
Для галоўнага рэйву ў сваёй гісторыі Spiral Tribe выкары-

стоўвалі інфраструктуру так званых трэвелераў – субкультуры 
постхіпі, якая існавала ў Англіі з 1970-х гадоў. Яе прадстаўнікі 
свядома абралі качавы лад жыцця: перамяшчаючыся па прас-
торах краіны пешшу або на колах, яны перыядычна ладзілі ў 
розных маляўнічых месцах бясплатныя музычныя фэсты. Трэ-
велерскія мерапрыемствы, як правіла, былі адносна мала-
люднымі і асабліва нікому не перашкаджалі, таму, нягледзячы 
на сумнеўны прававы статус, паліцыя да пары да часу глядзе-
ла на іх скрозь пальцы. Да з’яўлення танцавальнай электронікі 
на іх гучала ў асноўным музыка, якая так ці інакш наследавала 
псіхадэлічнаму року канца 1960-х.

Усё змянілася ў 1985-м, калі трэвелерам упершыню не 
далі правесці іх галоўны штогадовы фестываль, які праходзіў у 
дзень сонцастаяння вакол мегалітычных манументаў Стоўн-
хэнджа. У бестурботных качэўніках, якія вербавалі ў свае шэ-
рагі ўсё больш прыхільнікаў сярод тых, хто расчараваўся ў 
сацыяльнай і эканамічнай палітыцы кансерватыўнага ўрада, 
сталі бачыць дэстабілізуючую сілу і ўстаўляць ім палкі ў колы 
ў тым ліку ў літаральным сэнсе. У чэрвені 1985-га паліцыя 
спыніла караваны трэвелераў на пад’ездах да Стоўнхэнджа 
і зладзіла беспрэцэдэнтную сілавую акцыю, якая скончылася 
масавымі арыштамі і ўвайшла ў гісторыю як Бітва на бабовы 
полі.

Такім чынам, да пачатку 1990-х стратэгічны саюз трэвеле-
раў і рэйвераў, што ў роўнай ступені пакутавалі ад палітычна-
га закручвання гаек, быў непазбежны. А самым яркім дасяг-
неннем гэтага саюза стаў грандыёзны тыднёвы фестываль 
Castlemorton Common, які прайшоў у графстве Вустэршыр у 
траўні 1992 года. Паводле розных падлікаў, на ім сабралася 
ад 20 да 40 тысяч чалавек: не паспеўшы прадухіліць мера-
прыемства, паліцыя палічыў за лепшае не ўмешвацца і аб-
межавацца маніторынгам сітуацыі. Арганізавана ўсё было 
літаральна “па падручніку” эйсід-хаўса: ніякай платы за ўва-
ход, ніякіх зорных дыджэяў, поўная роўнасць і дэмакратызм, 
інфармацыя перадаецца пірацкімі радыёканаламі і проста з 
вуснаў у вусны. Сваю ролю ў прамоўшане фестывалю адыгра-
ла і істэрыка ў прэсе: пасля некалькіх газетных рэпартажаў, 
таўраваўшых рэйв і патуранне паліцыі, аматары танцавальнай 
музыкі з усёй краіны пакідалі свае справы і рушылі ў Каслмор-
тан, каб далучыцца да свята.

Як і Вудстак для шасцідзясятнікаў, Castlemorton Common 
стаў для пакалення рэйву больш чым проста музычным фэ-
стам. У сваім родзе гэта быў грандыёзны фінальны акорд 
эпохі – клічнік, якім завяршалася гісторыя эйсід-хаўса ў яе 
першапачатковай фазе. Праз некалькі месяцаў пасля Вудста-
ка здарыўся сумнавядомы опэн-эйр у Алтамонтэ, які паклаў 
канец шасцідзясятніцкай утопіі. Пасля Каслмортана стыхій-
ных рэйваў такога маштабу проста больш не было, а ўся сіла 
брытанскай дзяржаўнай машыны аказалася накіраванай на 
тое, каб выключыць саму магчымасць іх узнікнення.

5	  Шилак, Ольга. Организаторы вечеринок в Минске: “Люди не готовы платить за тусовки. А если готовы, то мало”. AFISHA.TUT.BY, 
17.12.2019. [online] www.afisha.tut.by/news/reviews/665339.html.
6	  Там жа.
7	  Ганкин, Лев. Рейв: история одной революции. Arzamas Academy, 29.03.2019. [online] www.arzamas.academy/special/britmusic.

Галоўным вынікам гэтай дзярждзейнасці аказаўся той 
самы прыняты ў лiстападзе 1994 года Акт аб крымінальнай 
юстыцыі і грамадскім парадку, паводле якога:
- адразу некалькі правапарушэнняў пераводзіліся з ад-
міністрацыйных у крымінальныя: перадусім гэта тычылася 
незаконнага пранікнення на тэрыторыю прыватнага або гра-
мадскага валодання і было накіравана галоўным чынам су-
праць нелегальных рэйваў, якія часцей за ўсё ладзіліся ў пра-
мысловых будынках і пад адкрытым небам;
- паліцыі давалася права спыняць сход дваццаці і больш чала-
век з мэтай праслухоўвання музыкі;
- канкрэтызавалася, якая менавіта музыка ў найбольшай сту-
пені трапляе пад падазрэнне: хаус, тэхна і наогул танцаваль-
ная электроніка – тут якраз фігуравала працытаваная вышэй 
фармулёўка пра “паўтаральную паслядоўнасць рытмічных 
біццяў”.

Праваабаронцы абураліся гранічна расплывістымі фар-
мулёўкамі дакумента, але яго ўступленню ў законную сілу не 
перашкодзіла ні іх крытыка, ні некалькі маштабных дэман-
страцый у Лондане. Акт аб крымінальнай юстыцыі і грамад-
скім парадку ў цэлым успрымаўся ў рэйв-тусоўцы як поўнае 
паражэнне – і як падстава для абурэння і крыўды. Выказаць 
гэтыя эмоцыі, аднак, магчыма было толькі музычнымі срод-
камі: любы іншы пратэст не меў сэнсу і патэнцыйна абяцаў 
праблемы з законам...”

Гісторыя #3. Яркія акцыі беларускага 
пратэсту 2020-га: #музыкаоружие

Адзін з першых яркіх пратэсных музычных перформансаў 
адбыўся яшчэ да сумных беларускіх перад- і паслявыбар-
ных падзей 2020 года. Гэты акт быў рэакцыяй на тое, што 9 
траўня, нягледзячы на рост выпадкаў захворвання COVID-19 
у Беларусі, у Мінску прайшоў маштабны парад і іншыя маса-
выя мерапрыемствы ў гонар 75-годдзя Перамогі. Культурны 
цэнтр “Корпус” зладзіў у Мінску DJ-сэт на фоне ваеннай тэх-
нікі. Установа размяшчаецца на праспекце Машэрава, па якім 
9 траўня рухалася калона на Парад Перамогі. Відэа сэта, які 
сыграў арт-дырэктар “Корпуса” Аляксандр Багданаў, з’явілася 
ў YouTube.

Свой перформанс культурны цэнтр назваў “Деньпобе-
дыабсурда” і пракаментаваў так:

“Деньпобедыабсурда – выключна культурная акцыя, 
якую правялі аднадумцы культ. цэнтра “Корпус”.
На наш погляд, давядзенне абсурду навакольных па-
дзей да мяжы і смех страху ў твар – адзіная магчы-
мая рэакцыя на танкі ў горадзе, у адзінай краіне, якая 
пакінула ваенны парад і якая паставіла яго ў прыярытэт 
у такі няпросты час.
Гэтым відэа мы не хочам нікога абразіць і зачапіць, а 
таксама паздзекавацца з памяці пра Перамогу 9 траўня 
1945 года. Нагадваем: танкі, гарматы, курэнне, а такса-
ма невыкананне самаізаляцыі і ігнараванне сацыяльна-
га дыстанцыявання могуць шкодзіць вашаму здароўю”.

Наступны перформанс меў паўтаральны характар і “назву” з 
вялікай маляўнічай расцяжкі “Рэйв, а не дажынкі!”. Спачатку 
гэта быў нядзельны анонс незалежнага мінскага інтэрнэт-ра-
дыё RadioPlato ад 30 жніўня:

“Даўно ўжо хацелася зрабіць класную тусу, а тут і наго-
да падвярнулася! Сёння а 14:30 на хвалях Radio Plato 
ладзім тэхна-рэйв. Уключай https://radioplato.by/ на 
сваіх блютуз-калонках па ўсяму гораду. Ідэя прыляцела 
праз Віку Біран”.

Аднак у той дзень мерапрыемства было сарванае прад-
казальным спосабам. З каментароў да паста RadioPlato на 
фэйсбуку:
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“Говорят, что за пять минут до начала вечеринки при-
был ОМОН, выстроился в ряд и устроил свою вечеринку, 
стоячую и иногда бежачую. жаль, ведь наряды уже были 
подобраны и плейлист был огонечек. Говорят также, 
что организаторы не отчаиваются и готовы пробовать 
эх раз еще раз еще много раз. соответствующие слухи и 
сплетни будут опубликованы в фэйсбуке”.

І гэта аказалася не плёткай, яшчэ адзін анонс прыйшоўся на 
дзень жаночага маршу 5 верасня. На гэты раз рэйв-калона 
сапраўды сабралася, была прадстаўленая ЛГБТК+ суполь-
насцю і танцавала ўнутры жаночага шэсця, зрабіўшы два яр-
кія прыпынкі: адзін – у анансаванай лакацыі старту, на Кама-
роўскім рынку, другі – каля будынка КДБ, дзе тыднем раней 
“парэйвіць” не атрымалася.

Яшчэ адным музычна-танцавальным пратэстам, які быў 
найбольш масавым, нашумелым і запамінальным, быў паўто-
раны двойчы нядзельны дыджэй-сэт ад таго ж Papa Bo (Аляк-
сандр Багданаў) і тусоўкі культ. цэнтра “Корпус”, пазначаны як 
#протесТАНЦЫ і #музыкаоружие. Першы нядзельны міні-
рэйв ад каманды прайшоў 23 жніўня ў рамках шматсоттысяч-
най акцыі пратэсту пад назвай “Марш новай Беларусі”. Papa 
Bo Selektah сабраў мабільную саўнд-сістэму і прайшоў ра-
зам з прысутнымі па цэнтральных вуліцах горада. Відэа-сэт, у 
поўным фармаце выкладзены на YouTube, сабраў каля 90 тыс. 
і суправаджаецца наступнай апісаннем:

“15-й день протестов в Беларуси. Беспрецедентно 
огромное количество беларусов ежедневно выходят на 
акции протеста против произвола властей и жестокости 
силовых структур. Кроме всем известных спец. средств 
(дубинки, водомёты, свето-шумовые гранаты, газ) про-
тив мирных протестующих применяется аудио-оружие - 
из громкоговорителей и спец. транспорта оглушительно 
играет советская военная песня, махровая низкопроб-
ная эстрада, которой власти пробуют то ли заглушить 
скандирующую толпу, то ли разозлить, то ли внушить 
что-то.
Наша мобильная саунд-система #музыкаоружие вышла 
на помощь ушам мирного населения Беларуси, желаю-
щего перемен, для подъема духа и поддержки чувства 
единения”.

Другі перасоўны рэйв адбыўся 6 верасня на маштабным ня- 
дзельным Маршы Адзінства. І хоць настрой пратэснага дня 
быў іншым, рэйв быў па-ранейшаму актуальны і, магчыма, 
яшчэ больш неабходны як мірная зброя:

“Шёл 29-й день протестов в Беларуси. В Минске люди 
вышли на 4-й большой воскресный Марш Единства. По 
оценкам независимой платформы “Голос” только в Мин-
ске на акцию вышли более 170000 человек. Традиционно 
люди собирались в своих районах, чтобы объединить-
ся в огромную колонну и пройти через центр города к 
Дворцу Независимости. Силовики начали брутальные 
задержания мирных протестующих с начала их следо-
вания в центр. Более 600 задержанных за день! В этот 
день на улицах Минска появились не только силовики из 
различных официальных структур, но и большое коли-
чество неизвестных в спортивных костюмах, балакла-
вах, с дубинками и помповыми ружьями, действовавшие 
на стороне карателей. Против мирных протестующих 
был применён газ. 
Мобильная саундсистема #протесТАНЦЫ прошла с ча-
совым музыкальным маршем по центру Минска. Вынуж-
дены констатировать, что в этот день настроения улицы 
сменились с праздничных на настороженные, в том чис-
ле из-за вышеперечисленных событий. Уже через пол-
часа практически по всему маршруту начались жёсткие 
задержания и разгоны участников марша. 

8	  Из описания видео-сета на YouTube канале Bopromo.
9	  Малюкова, Лариса. Танцуй революцию! На российские экраны выходит кино о молодежных демонстрациях в Грузии “Рейв у парла-
мента”. Новая газета, 28.10.2019. [online] www.novayagazeta.ru/articles/2019/10/28/82532-tantsuy-revolyutsiyu.
10	  Воронков, Павел. Бит шатает голову: “Рейв” — фильм закрытия Beat Film Festival. Газета.ру, 05.06.2019. [online] www.gazeta.ru/
culture/2019/05/16/a_12358993.shtml

#протесТАНЦЫ благодарят всех, кто поддерживал как 
при подготовке, так и на улице. Так победим!”8

Культ рэйву & культ пратэсту. 
Суб’ектыўны погляд: 
Мінулае-цяперашняе-будучыня, або 
“Как ашчушчэния?”

16 кастрычніка 2020 года ў кіеўскім бары на “палітыч-
ным рэйве” прысутнічалі тыя, хто, магчыма, раней не лічыў 
сябе прыхільнікам гэтай культуры, тусоўшчыкам, як і не быў 
палітычным актывістам, не адчуваў рэпрэсій ці страху перад 
імі, не з’язджаў у іншую краіну, каб псіхалагічна аднавіцца або 
знайсці часовы прытулак, як гэта здарылася і са мной пасля 
перажытага арышту, тыя, хто не ведаў, што будзе танцаваць 
у падтрымку незнаёмых пратэстуючых беларусаў. Калісь-
ці ўзніклы як своеасаблівы пратэст з музыкай-зброяй, рэйв 
паступова ўліўся ў масы, стаў цікавы, патрэбны і зразумелы 
шматлікім пластам грамадства ў розных кутках свету, пе-
растаючы быць як андэграўнднай, так і элітарнай культурай. 
Беларускі пратэст у 2020 годзе таксама спантанна, але не 
выпадкова, стаў масавым, стаў практычна ладам жыцця для 
многіх людзей на цэлыя месяцы.

Новы няпросты вопыт і яркія перажыванні, новыя магчы-
масці, адчуванні і іх наступствы па-рознаму адбіваюцца на 
людзях. Кагосьці гэта настолькі бянтэжыць ці траўмуе, падоб-
на алкагольнай або наркатычнай празмернасці, што рашэн-
нем становіцца не ўдзельнічаць у гэтым надалей або часова 
ўстрымацца, аднавіцца і наступным разам быць больш асця-
рожным. Другіх гэта настолькі бударажыць, здаецца патрэб-
ным і правільным, што ніякія страх, знясіленне, перадоз, не-
бяспека, рызыка не прымусяць адмовіцца. Трэція ўжо адчулі 
на сабе наступствы не раз, таму ведаюць, як іх пражываць 
зноў, і заўсёды гатовыя. Ёсць і, на жаль, будуць тыя, хто траў-
муецца на ўсё жыццё або зусім губляе яго, і часцей за ўсё гэта 
цалкам выпадковыя маладыя ахвяры, якім так часта “проста не 
пашанцавала”. Будуць і тыя, і іх заўсёды таксама шмат, каму 
чужая або абыякавая гэтая культура, гэты пратэст, гэтыя пра- 
тэстоўцы – шукальнікі свабоды і руху.

Будуць усплёск і памылкі навізны, будуць камерцыяліза-
цыя і/або сыход у андэграўнд, будуць рэнесанс ды новая ак-
туальнасць і маштаб.

Але самае галоўнае, што адзначае большасць беларусаў 
і беларусак, гэта перамены ў свядомасці, паводзінах і харак-
тары грамадства, фармаванні грамадзянскай пазіцыі, праяве 
салідарнасці і цікавасці да самавыяўлення, галоснасці. Гэта 
значыць нешта незваротнае ўжо адбылося, працэс запушча-
ны і будзе праходзіць усе свае стадыі. Таму будучыня, на мой 
погляд, адназначна будзе прадстаўлена культурай беларуска-
га пратэсту як чымсьці масавым, якое актыўна і рознабакова 
праяўляецца i мае сваё развіццё і характэрныя асаблівасці, 
сучасным свабодным рухам новай генерацыі, што прыйшла 
на змену састарэлым праграмам, парадыгмы і прадстаўнікам.

“И вот толпа в свете вечерних фонарей. Волнующееся, 
непредсказуемое море людей, возмущенных арестами без 
причины. Они требуют отставки министра внутренних дел 
и премьер-министра: “Если уйдем домой, они поймут соб-
ственную безнаказанность!” И кому-то приходит простая до 
гениальности идея — врубить техно. Начинается рейв и са-
мый необычный митинг в истории. Парламент замер. А моло-
дые люди не расходятся, они танцуют революцию: “Мы танцу-
ем вместе. Мы боремся вместе!”9

“Ваши дети могут поинтересоваться, были ли вы там. Не 
подведите их. Их будущее под угрозой!” — говорит радиопи-
рат своим слушателям”10.

Надзя Саяпіна. Рэйв а не дажынкі. 2020 / 
Nadzia Sayapina. Rave statt Erntedank. 2020
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Jede kulturelle und gesellschaftliche Bewegung ist 
eine Reaktion auf einen historischen Kontext, auf eine 
sozialpolitische Situation und durchläuft daher häufig Phasen 
des Aufstiegs, des Niedergangs und der Renaissance, die durch 
Reorganisation, Erneuerung (mit der typischen Vorsilbe „neo“) 
und Erwerb regionaler Besonderheiten gekennzeichnet sind. 
Die Rave-Kultur ist keine Ausnahme. Sie kam mit ordentlicher 
Verspätung in Belarus an, bildete spezifische Merkmale aus 
und machte verschiedene Phasen durch: einen Aufstieg in ihrer 
Entstehungs- und Demokratisierungsphase in den 1990er-
Jahren, ein Abtauchen in den Untergrund angesichts ihrer 
Kommerzialisierung mit einhergehendem Qualitätsverlust in 
den 2000er-Jahren sowie eine totale Ausbreitung und Glanzzeit 
in ihrer Renaissance in den Jahren 2015–2020.

Hier ihre Geschichte in den Worten von
Apologet:innen verschiedener Zeiträume:
1990er. Neue Kultur

                                                      Alexander Terlezki

 
„Eigentlich war damals eine erstaunliche Zeit. Der Eiserne 
Vorhang war gerade erst gefallen, und seit dem Zusammenbruch 
der Sowjetunion war kaum ein Jahr vergangen. Rundherum 
herrschte Chaos, die Menschen waren sich selbst überlassen, 
atmeten frei, aus voller Brust, und schmiedeten große Pläne für 
die Zukunft. Es gab nicht mehr die totale Verwaltungskontrolle 
seitens des Staates, und jeder Einfall konnte ohne 
Schwierigkeiten umgesetzt werden. Wir waren damals um die 
zwanzig, und die neue Musik im Techno-Stil mit völlig neuen 
Klängen und Rhythmen war eigentlich ein Soundtrack zu allem, 
was passierte. Damals schien es, dass diese Musik dumme 
Vorurteile, Mauern aller Art und Missverständnisse zwischen 
Menschen hinwegfegen würde.“

2000–2015. Pop und Untergrund.

                       Alexej Kutusow:

„In den Nullerjahren kommerzialisierte sich auch die Clubkultur. 
Im Vergleich zu den 90er-Jahren, als alle für die Idee spielten, 
bekamen in den 2000ern die höchstbezahlten Minsker DJs für 

1	  Moroz, Yelizaveta. 600 chelovek, bandity i shpritsy na tantspole. Kak menyalas’ klubnaya zhizn’ i tusovka Minska s 90-kh. Kyky.org. 17.6.2019, 
[online] www.kyky.org/cult/600-chelovek-12-chasovoy-set-i-shpritsy-na-tantspole-kak-menyalas-klubnaya-zhizn-i-tusovka-minska-s-90-h.
2	  15 let Euthanasia Promo. 34mag, 7.3.2018, [online] www.34mag.net/piarshak/post/euthanasia-promo-15.
3	  „Kogda razrukha v ekonomike, lyudi aktivno khodyat na vecherinki“. Interv’yu s organizatorom „Mechty”. Citydog, 26.06.2019,  
[online] www.citydog.by/post/mechta-dankov/. 

ein zweistündiges Set 200 bis 300 Dollar. Dies setzte sich bis 
zur Krise von 2008 fort. Ab da wollten die Leute lieber trinken 
und Spaß haben, wo es günstiger war und es mehr Mädels gab. 
Deshalb gingen zu Beginn der Zehnerjahre alle in die Popmusik.“1

                                     Ljoscha Delas 

„Das waren die reinsten Undergroundpartys, wir organisierten 
sie nach den Abenddiscos im Club des Minsker Traktorenwerks. 
Dort stand oft die Polizei, und wir ließen die Leute erst aus der 
U-Bahn raus, wenn die Bullen weg waren. Alle Türen wurden 
um ein Uhr nachts geschlossen, und niemand konnte bis zum 
Morgen rein- oder rausgehen, so waren die Bedingungen.“2 

2016–2020. Die Blütezeit. Minsker Berlin 

                                                        Pascha Dankov

„Ich fange mit 2016 an – das war die Zeit des Aufschwungs nicht 
nur bei uns, sondern auf der ganzen Welt. Mit einer Rückkehr 
zu härterer, eher animalischer Musik, wenn man so will, Techno, 
Electro. Damals kamen die Menschen gern, waren interessiert. 
In der Folge gab es mehr DJs, mehr Partys und Events.
Da bei uns die Kontinuität unterbrochen war, schauen die 
Leute sich um, nach Berlin – dem Zentrum der europäischen 
Clubkultur. Ich sehe nichts Falsches an diesem Vergleich. Es 
ist gut, wenn die Leute wissen, dass wir eine besondere Szene 
haben: Hier ist weder Berlin noch Moskau oder Vilnius. Wir tun 
alles dafür, etwas anderes zu schaffen. Obwohl auch einiges 
übernommen wird. 
... die Menschen haben gelernt, ihre Wochenenden aktiv 
zu verbringen. Sie sind wählerischer geworden, sie reisen, 
erweitern ihren musikalischen Horizont, sammeln Club-
Erfahrungen. Jeder geht zu ‚seiner‘ Party, der harte Kern 
versucht, alle spannenden Events zu besuchen. Das Niveau 
der Minsker Partys ist klasse: eine eigene Atmosphäre, kein 
massenhafter Drogenkonsum. Unser Rave ist kultiviert.“3 

Am 16. Oktober 2020 fand in der Kiewer Bar Chwiljowi eine Art „‚politischer Rave“ statt, angekündigt als 
Solidaritätsakt: „‚Belarus Outside Sound System – solidarisch vereint mit ganz Belarus kündigen die DJs 
aus dem Land der blauen Seen auf dem Territorium ihrer Nachbarstaaten die friedenserhaltende Promo-
Aktion-Operation #musikwaffe an. Die Landungstruppen der ersten Flanke des Rave-Widerstandes 
vernichten jede Chance, dem progressiven Line-Array aus Belarus zu entkommen!“
Das Event versammelte in Zeiten der globalen Pandemie unter Maskenpflicht und Rhythmen der Minsker 
Spitzenraver Shumaboy und Papa Bo Selektah ortsansässige und gastierende Partypeople, Belarus:innen, 
die entweder aufgrund politischer Repressionen dringend ausreisen mussten oder zum Kräftetanken und 
zur Erholung vorübergehend in Kiew waren. 
Persönliche Eindrücke und Erinnerungen an diese Veranstaltung sind Ausgangspunkt für diese 
Überlegungen.

RAVE STATT 
ERNTEDANK

“Rave ist eigentlich die Waffe des Proletariats im 21. 

Jahrhundert“. Anna Fillipowa1 

1	 Fillipova, Anna. Darya Zhuk: „Kogda nachalis’ protesty v Belarusi, u menya sluchilsya razryv mozga i serdtsa“. GQ, 
11.09.2020, [online] www.gq.ru. 

Nadzia Sayapina, Künstlerin
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mittlerweile weder zur Untergrund- noch zur Elitekultur. Auch 
der belarusische Protest 2020 ist spontan, wenn auch nicht 
zufällig, zu einer Massenerscheinung und monatelang zu einer 
Lebensweise vieler Menschen geworden. 

Neue, herbe Erfahrungen und eindrucksvolle Erlebnisse, 
neue Möglichkeiten, Empfindungen und deren Folgen 
hinterlassen bei den Menschen unterschiedliche Spuren. 
Manche sind so irritiert oder traumatisiert, ähnlich wie bei einer 
Überdosis Alkohol oder Drogen, dass sie beschließen, nicht 
mehr mitzumachen oder vorübergehend zu verzichten, sich zu 
erholen und beim nächsten Mal vorsichtiger zu sein. Andere 
sind so beseelt, finden das alles so notwendig und so richtig, 
dass weder Angst noch Erschöpfung, weder Überdosis noch 
Gefahr oder Risiko sie dazu bringen können, sich fernzuhalten. 
Einige haben die Folgen bereits mehrmals hinter sich, sodass 
sie wissen, wie sie sie meistern, und immer bereit sind. Es gibt 
und wird leider auch immer diejenigen geben, die für das ganze 
Leben traumatisiert sind oder ihr Leben sogar verlieren, und 
meistens sind das zufällige, unbedarfte junge Opfer, die so oft 
„einfach nur Pech hatten“. Es wird welche geben, und auch sie 
werden immer viele sein, denen diese Kultur und dieser Protest, 
all die für Freiheit und Beweglichkeit Protestierenden fremd 
sind. 

Es wird ein Hoch geben und der Neuartigkeit geschuldete 
Fehler, es wird eine Kommerzialisierung und/oder ein Abtauchen 
in den Untergrund geben, es wird eine Renaissance und eine 
neue Relevanz und Größenordnung geben.

Aber das Wichtigste, was Belarus:innen in ihrer Mehrheit  

 

5	  Malyukova, Larisa. Tantsuy revolyutsiyu! Na rossiyskiye ekrany vykhodit kino o molodezhnykh demonstratsiyakh v Gruzii „Reyv u parlamenta“. 
Novaya gazeta, 28.10.2019, [online] www.novayagazeta.ru/articles/2019/10/28/82532-tantsuy-revolyutsiyu.
6	  Voronkov, Pavel. Bit shatayet golovu: „Reyv“ – fil’m zakrytiya Beat Film Festival. Gazeta,ru, 5.6.2019, [online] www.gazeta.ru/
culture/2019/05/16/a_12358993.shtml.

feststellen, sind Veränderungen im Bewusstsein, im Verhalten 
und im Charakter der Gesellschaft, die Herausbildung einer 
zivilgesellschaftlichen Position, Solidarität und Interesse an 
Selbstverwirklichung und Öffentlichkeit. Das heißt, es ist bereits 
etwas Unumkehrbares geschehen, der Prozess ist eingeleitet 
und wird alle seine Phasen durchlaufen. Deshalb wird, wie 
ich glaube, die Zukunft eindeutig von der belarusischen  
Protestkultur als Massenerscheinung repräsentiert, die sich aktiv 
und vielseitig manifestiert und über ihre eigene Entwicklung und 
Besonderheit verfügt, von einer zeitgemäßen, freien Bewegung 
einer neuen Generation, die überholte Programme, Paradigmen 
und Repräsentant:innen ablöst.

„‚Und hier ist die Menge im Abendlicht. Ein aufgewühltes, 
unberechenbares Meer von Menschen, die empört sind über 
die grundlosen Verhaftungen. Sie fordern den Rücktritt 
des Innenministers und des Ministerpräsidenten: ‚Wenn wir 
nach Hause gehen, begreifen sie, fühlen sie sich straffrei! 
Da kommt jemand auf die einfache und geniale Idee, 
Techno einzuschalten. Damit beginnt ein Rave, aus dem 
die ungewöhnlichste Kundgebung der Geschichte wird. 
Das Parlament erstarrt. Und die jungen Leute bleiben, 
sie tanzen die Revolution: ‚Wir tanzen gemeinsam. Wir 
kämpfen gemeinsam!“‘5

„Ihre Kinder fragen Sie vielleicht einmal, ob Sie dabei waren. 
Lassen Sie sie nicht im Stich. Ihre Zukunft ist in Gefahr!“, sagt ein 
Radiopirat zu seinen Zuhörer:innen.6 

Deutsche Übersetzung von Iryna Herasimovich und Ruth Altenhofer

Prägende Aktionen des belarusischen  
Protestes 2020: #musikwaffe

Eine der ersten wichtigen musikalischen Protestperformances 
fand noch im Vorfeld der traurigen Ereignisse rund um die 
belarusischen Wahlen 2020 statt. Anlass waren eine Großparade 
und andere Massenveranstaltungen, die trotz der wachsenden 
Zahl von COVID-19-Fällen in Belarus zur Feier des 75. Jahrestags 
des Sieges am 9. Mai in Minsk stattfanden. Das Kulturzentrum 
Korpus arrangierte vor dem Hintergrund der Militärtechnik 
ein DJ-Set. Das Kulturzentrum befindet sich am Mascherow-
Prospekt, den die Siegesparade am 9. Mai entlangzog. Die 
Aufzeichnung des Sets, bespielt vom künstlerischen Leiter von 
Korpus, Alexander Bogdanow, wurde auf YouTube veröffentlicht. 

Das Kulturzentrum nannte seine Performance 
„tagdessiegestagdesabsurden“ und kommentierte sie wie  
folgt: 

‚‚‚Tagdessiegestagdesabsurden‘ ist eine ausschließlich 
kulturelle Veranstaltung von Gleichgesinnten des 
Kulturzentrums ‚Korpus‘. 
Im einzigen Land, das in einer so schwierigen Zeit eine 
Militärparade veranstaltet und priorisiert, ist es aus unserer 
Sicht die einzig mögliche Reaktion auf die Panzer in der 
Hauptstadt, diese Absurdität auf die Spitze zu treiben 
und der Angst ins Gesicht zu lachen. 
Mit diesem Video wollen wir weder jemanden beleidigen 
oder verletzen, noch das Gedenken an den Sieg am 9. Mai 
1945 verhöhnen. Denken Sie daran: Panzer, Schusswaffen, 
Rauchen sowie der Verzicht auf Selbstisolation und soziale 
Distanz können Ihrer Gesundheit schaden“.

Die nächste Performance hatte wiederkehrenden Charakter und 
den Titel „Rave statt Erntedank“ auf einem großen roten Banner. 
Zuerst kam die Sonntagsankündigung des unabhängigen 
Minsker Internetradios RadioPlato vom 30. August:

‚‚Schon lange wollten wir eine geile Party schmeißen, und 
jetzt bietet sich auch die Gelegenheit! Heute um 14.30 Uhr 
senden wir bei RadioPlato einen Techno Rave. Verbindet 
in der ganzen Stadt https://radioplato.by/ mit euren 
Bluetooth-Boxen. Die Idee kam von Vika Biran ...“

Die Veranstaltung wurde jedoch auf vorhersehbare Weise 
gekippt. In den Kommentaren zum RadioPlato-Post auf 
Facebook stand:

‚‚Angeblich kam fünf Minuten vor Beginn der Party die 
OMON, stellte ihre Mannen auf und schmiss ihre eigene 
Party, im Stehen und manchmal im Rennen. Schade, 
das Line-up stand schon fest und die Playlist war der 
Hammer. Die Veranstalter lassen angeblich die Köpfe nicht 
hängen und wollen es wieder und immer wieder versuchen. 
Entsprechender Klatsch und Tratsch wird auf Facebook 
gepostet.“ 

Und wie sich zeigte, war das kein Klatsch und Tratsch – die 
nächste Ankündigung kam am Tag des Frauenmarsches am 
5. September. Diesmal kam tatsächlich eine Rave-Kolonne 
zusammen, vertreten von der LGBTQ+-Community. Sie tanzte 
inmitten des Frauenmarsches und legte zwei beeindruckende 
Stopps ein: einen am angekündigten Startort, dem Komarowski-
Markt, den zweiten in der Nähe des KGB-Gebäudes, wo eine 
Woche zuvor „Raven“ nicht möglich gewesen war.

Ein weiterer, besonders gut besuchter, spektakulärer und 
einprägsamer Musik- und Tanzprotest war ein zweimaliges 
Sonntags-DJ-Set des bereits erwähnten Papa Bo (Aleksandr 
Bogdanow) und der Clique des Kulturzentrums Korpus, genannt 
#protesTÄNZE und #musikwaffe. Der erste sonntägliche 
Mini-Rave dieses Teams fand am 23. August im Rahmen der 
Protestaktion „Marsch des neuen Belarus“ statt, zu der sich 
einige Hunderttausende Menschen versammelten. Papa Bo 
Selektah baute ein mobiles Soundsystem auf und zog mit den 
Demonstrant:innen durch die Hauptstraßen der Stadt. Das 

4	  Aus der Beschreibung des Videosets auf dem YouTube-Kanal Bopromo. 

Videoset, das in vollem Format auf YouTube veröffentlicht wurde 
und etwa 90.000 Leute versammelte, wird folgendermaßen 
beschrieben:

‚‚Der 15. Protesttag in Belarus. Belarus:innen in 
beispiellosen Massen gehen jeden Tag auf die Straße, um 
gegen die Willkür der Staatsmacht und die Brutalität 
der Sicherheitsbehörden zu protestieren. Neben 
allen bekannten (Spezial-)Mitteln (Schlagstöcken, 
Wasserwerfern, Licht- und Lärmgranaten, Gas) werden 
gegen friedliche Demonstrant:innen Tonwaffen 
eingesetzt: Aus Lautsprechern und Spezialfahrzeugen 
ertönen in ohrenbetäubender Lautstärke sowjetische 
Kriegslieder und Schlager der untersten Schublade, 
mit denen die Behörden versuchen, die skandierende 
Menschenmenge entweder zu übertönen oder zu verärgern 
oder ihr etwas zu suggerieren.
Unser mobiles Soundsystem #musikwaffe kommt den 
Ohren der friedlichen, sich nach Veränderungen sehnenden 
Bevölkerung von Belarus zu Hilfe, um sie aufzuheitern und 
im Einigkeitsgefühl zu unterstützen“.

Der zweite mobile Rave fand am 6. September am großen 
Sonntagsmarsch der Einheit statt. Obwohl die Stimmung des 
Protesttages eine andere war, war der Rave als friedliche Waffe 
immer noch relevant und vielleicht sogar noch notwendiger:

‚‚Es war der 29. Protesttag in Belarus. In Minsk gingen die 
Menschen zum vierten großen Sonntagsmarsch der Einheit. 
Nach Schätzungen der unabhängigen Plattform ‚Golos‘ 
(Stimme) gingen allein in Minsk mehr als 170.000 Menschen 
auf die Straße. Traditionell versammelten sich die Leute in 
ihren Bezirken, um sich zu einer riesigen Kolonne zu verbinden 
und durch das Stadtzentrum zum Unabhängigkeitspalast 
zu ziehen. Sobald die friedlichen Demonstrant:innen sich 
Richtung Zentrum bewegten, fingen die Sicherheitskräfte 
mit brutalen Verhaftungen an. An diesem Tag erschienen 
auf den Straßen von Minsk nicht nur Sicherheitskräfte 
aus offiziellen Strukturen, sondern auch eine große 
Zahl Unbekannter in Sportanzügen, Sturmhauben, mit 
Knüppeln und Pumpguns, die auf der Seite der Henker 
agierten. Gegen friedliche Demonstrant:innen wurde Gas 
eingesetzt. 
Das mobile Soundsystem #protesTÄNZE zog eine Stunde 
lang durch das Zentrum von Minsk. Leider hatte sich bis zu 
diesem Tag die Stimmung auf den Straßen von festlich zu 
misstrauisch verändert, unter anderem aufgrund der oben 
genannten Ereignisse. Bereits in der ersten halben Stunde 
kam es fast der gesamten Route entlang zu brutalen 
Verhaftungen und zur Vertreibung der Mitmarschierenden. 
#protesTÄNZE dankt allen, die uns sowohl bei der 
Vorbereitung als auch auf der Straße unterstützt haben. 
So werden wir siegen!“ 4

Rave-Kult & Protestkult. Subjektive Sicht: 
Vergangenheit – Gegenwart – Zukunft, 
oder – wie fühlt es sich an?

Beim „politischen Rave“ am 16. Oktober 2020 in Kiew 
waren Leute dabei, die sich vorher wahrscheinlich nicht 
als Fans dieser Kultur betrachtet hatten, keine politischen 
Aktivist:innen waren, keine Repressionen oder Angst davor 
erlebt hatten, die nicht in ein anderes Land geflohen waren, 
um sich psychisch zu erholen oder vorübergehend Zuflucht 
zu suchen, wie ich nach meiner Verhaftung, Leute, die nicht 
wussten, dass sie jemals zur Unterstützung ihnen unbekannter 
protestierender Belarus:innen tanzen würden. Einst als eine 
Art Protest mit Musik als Waffe entstanden, ist Rave nach 
und nach zu einer Massenerscheinung geworden, für alle 
möglichen Gesellschaftsschichten in verschiedenen Ecken 
der Welt attraktiv, notwendig und verständlich. Somit gehört er 
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My  
European  
Poem

Julia Cimafiejeva / Юля Цімафеева
This poem should be written in English.
This poem should be written in German.
This poem should be written in French, 
In Swedish, in Spanish, in my adorable Norwegian,
Maybe in Finnish, Danish and Dutch.
Baltic languages should decide for themselves. 
No Belarusian version for the poem, 
No Russian version for the poem, 
No Ukrainian version for the poem.
The rest are at your choice.  
This poem should be written in the languages
Of human rights organizations, 
Of those multiple expressed concerns
by European politicians. 

So
Shall I get used to the thought 
That I could be taken to prison 
By the men wearing black,
By the men in plain clothes,
By the men with four fat letters
On their fat black backs?
Otherwise, my country
Won’t gain any freedom.
And it could not work anyways,
As usual. 

Shall I take it calmly that I 
Could be beaten and ultimately 
Found guilty for that because
(They would say)
I cried antistate slogans like “Freedom!”
Or “Release all political prisoners!”
Though I would not need to cry them out at all
(Like my Facebook friends and thousands of
Someone else’s friends)
In order to be arrested or beaten.
I won’t have to cry anything,
I won’t have to do anything,
Just stand silently, just be. 
I know I have to get used to that thought
Just in case, because it’s so likely to happen.
(Oh, my! I haven’t saved those telephones yet
Whom to contact in case of detention.)

I can’t say that in Belarusian,
I can’t say that in Russian, 
I can’t say that in Ukrainian,
Only in English: I am afraid,
Only in German: Ich habe Angst, 
Only in Norwegian: Jeg er redd.
That’s enough, for other variants,
Please, use Google translate.
The translations should be more 
Or less accurate. These are not 

Those strange East European languages
With their funny Cyrillic letters.

I’m afraid 
Like you would be in my place, 
If you lived in a country that is not free
Where they’ve had the same president 
For 26 (!) years. Oh, my god! more than
Two thirds of my life I’ve spent 
Under the power of a crazy person
Whom I’ve never voted for! 

Sorry, it’s a long poem, 
Because it’s a long story, 
I spent more than two thirds of my life
Under the power of the man 
I’ve never voted for, 
Who harassed and suppressed and killed
(They say).
 
And when I come to the literary festivals abroad,
And when I speak English
I try to tell the complicated history of my country
(When I am asked)
As if I am another person,
As if I am like all those European poets and writers,
Who do not have to get used to the thought
That they could be arrested and beaten
For the sake of their country’s freedom.
As if my ugly history is just a harsh story
That I can easily put out from the Anthology of
Modern European short stories because 
It’s too long,
And too dull.

When I tell it in English,
I want to pretend that I am you,
That I don’t have that painful experience 
Of constant protesting and constant failing, 
That nasty feeling of frustration and dismay.  	
I want to pretend that I have a hope,
Because when I tell it in Belarusian
I realize, we all realize, there is none
We can look forward to.

So forgive me my nagging in a half-broken English,
My Eastern European neverending complaints,
As having read the books you’ve read, 
I still want to have a hope,
I still believe I have a right for a hope,
That hope could build its nest
On my roof and sing its songs 
In Belarusian 
(Not in Russian).
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Чужой мовай: 
чаму я  
напісала  
“Мой  
еўрапейскі 
верш”
Юля Цімафеева, паэтка, перакладчыца

Мова для мяне – адна з найвялікшых таямніц, прыгожых і не-
бяспечных. З першай салодкай калыханкай яна забіраецца ў 
вуха і пасяляецца ўнутры нас назаўжды. Трывалы арганізм, які 
паразітуе на чалавечай цікаўнасці да свету, на неўтаймоўным 
жаданні нечым падзяліцца або штосьці запатрабаваць. Яна 
жыве сваім жыццём, фармуе нас паводле ўласных уяўленняў 
пра добрае і кепскае, прывучае слухацца і адпавядаць яе ча-
канням, дазваляе нам бачыць свет толькі такім, якім зручна ёй. 

Але як вырвацца з-пад яе жорсткага паразітызму? Як ад-
мовіцца ад дэспатыі мовы? Толькі пасяліўшы ў сваёй галаве 
яшчэ адну паразітку, яшчэ адну мову, рухавую і дзейную. А 
лепш дзве, тры, чатыры. Няхай спрачаюцца паміж сабой і ад-
ваёўваюць тэрыторыю свядомасці, няхай бегаюць у скляпах 
падсвядомага, няхай крычаць і спрачаюцца, пакуль я не зада-
волю да канца сваю цікаўнасць, пакуль не скончыцца тое, чым 
хачу падзяліцца, і тое, што хачу запатрабаваць.

З дзяцінства я гаварыла на бруднай мове. На мове ня-
правільнай, нячыстай, на мове, якая нарадзілася ў цёмных 
вясковых хатах, на мове, якой пастух бэсціў кароў, а гаспады- 
ня – свіней, на мове, якую разумелі куры і пчолы, на мове, якой 
спявалі тужлівыя песні і енчылі над дзіцячай труною. На мове 
жывучай, як сакавіцкая рунь, на мове прыгожай, як травеньскі 
луг, на мове багатай, як жнівеньскі стог, на мове грубай і жор-
сткай, як удар каровінага хваста па твары няўмелай даяркі. 

На гэтай мове не друкавалі кніжак, фарбаванымі ў чорнае 
вуснамі не муркалі тэледыктаркі, гулкія галасы на радыё не 
расказвалі пра поспехі цяжкой прамысловасці. Яна існавала 
толькі ў бяззубых ратах сваіх нешматлікіх носьбітаў, на клят-
частых старонках лістоў ад родзічаў, у казках і песеньках, што 
мармыталі нанач дзецям. 

Беларуская мова жыла адно на паперы, у кніжках з кар-
цінкамі, у практыкаваннях на разбор сказа: дзейнік, выказнік, 
акалічнасць. У школе з вуснаў настаўніцы беларускай літара-
туры, у творах айчынных пісьменнікаў аб вайне і прыгажос-
ці роднага краю. У падручніках па матэматыцы, фізіцы, хіміі і 
гісторыі. Беларуская была мовай базавай адукацыі для вяско-
вых школьнікаў, аб вышэйшай яны не мусілі марыць.

Руская мова дала мне шанец адчуць сябе гарадской, даз-
воліла стаць нагамі на мапу культуры. Я старалася гаварыць на 
мове Ясеніна, на мове Мандэльштама, на мове Блока і Цвя-

таевай, на мове дырэктараў і чыноўнікаў, на мове сапраўднай 
улады. З вясковай стараннасцю я начышчала да бляску сваё 
гарадское рускамоўнае вымаўленне і хавала “брудную” мову 
ад чужых вачэй. 

Чацвёртаю мовай стала англійская, мова сям’і Стогавых з 
бледнага савецкага падручніка. Мама – доктар, тата – інжы-
нер, дзядуля – ветэран, Лена з Барысам – вучні. Ці мог нейкі 
прадмет быць больш бессэнсоўным для вясковых школьнікаў 
пачатку 90-х, чым англійская мова? Можа, музыка, на якой мы 
зубрылі словы патрыятычных песень на памяць, ніколі іх не 
спяваючы? “Эх, тачанка-растаўчанка”. Я нават не ўпэўненая, 
ці быў у настаўніцы фізкультуры і музыкі добры слых. 

Усім, уключна з “англічанкай”, было ясна: ніхто з нас ніколі 
не трапіць за мяжу, ніколі не сустрэне замежніка, а калі і су-
стрэне, то не падумае з ім загаварыць. Англійская для мяне 
спачатку была проста рэбусам, загадкай, наборам прыгожых 
формул. Словы нанізваліся на лёску сказу, як лічбы: цікава, якім 
будзе вынік. 

Але самае дзіўнае пачалося, калі настаўніца на факуль-
татыве, які я наведвала зусім адна (маё захапленне не прай-
шло незаўважна), папрасіла расказаць пра сябе. Мая сям’я, 
апісаная па-англійску, зрабілася такой жа далёкай, як міфіч-
ная сям’я Стогавых. Маці, тата, сястра і дзядуля пачалі нагад- 
ваць герояў кепска прамаляванага мультфільма: усяго некаль-
кі крываватых ліній – толькі імя, узрост і занятак. Я не сказала, 
што тата сыходзіў у запоі, што мама тыднямі магла маўчаць і 
плакаць, што з сястрою мы часам біліся, а ў дзядулі балелі ногі. 
Ды і сама я зрабілася ў гэтым аповедзе іншай дзяўчынкай, з 
іншым мінулым і спадзевам на іншую будучыню. 

Цяпер мне 38, я шмат разоў была за мяжой, я гаварыла з 
сотнямі замежнікаў з розных краін. Дзякуючы англійскай я 
атрымала шанец пабачыць і спазнаць свет, няхай і далёка не 
цалкам, але нашмат шырэй і глыбей, чым калі-небудзь даво- 
дзілася маім бацькам і дзядам. А ў жніўні 2020 года я таксама 
адчула, што гэта мова можа даць мне шанец на надзею. 

Верш “My European Poem” нарадзіўся з жадання выказаць 
боль, сумнеў і фрустрацыю, якія многія насілі ў сабе ў апошнія 
дні перад прэзідэнцкімі выбарамі. Выказаць іншым, але най-
перш выказаць сабе.

Збіраючыся разам, абмяркоўваючы падзеі тых дзён, мы з 
калегамі ды сябрамі хацелі і не маглі паверыць, што пераме-
ны, якіх моцна “праглі нашыя сэрцы”, напраўду адбудуцца. Мы 
аджартоўваліся або замаўкалі, заглыбляючыся ў кепскія прад-
чуванні. Багаты досвед параз спыняў самыя смелыя чаканні, 
адбіраў мову: мы добра ведалі, як часта агучаныя спадзевы не 
апраўдваліся, застаючыся адно пустымі абгорткамі, вартым 
жалю смеццем, што пасля чарговых выбараў разносілася ад 
аналітыка да аналітыка, а потым зграбалася некуды ўбок і ха-
валася чым далей, каб не нагадваць пра мінулае. 

Але неяк у маёй галаве загучала: “This poem should be written 
in English”. Я паслухалася голасу ўнутранай паразіткі і зрабіла 
гэты сказ першым радком свайго верша. Я паспрабавала ад-
чуць сябе носьбіткай мовы вялікай імперыі, мовы краіны, што 
вяла пераможныя войны і мела калоніі, а не была прыгнеча-
най, разбітай і пагарджанай, нікому не бачнай і не патрэбнай; 
краіны, якая была калоніяй сама. Я паспрабавала ўявіць сябе 
адной з тых гордых паэтак, якіх сустракала на еўрапейскіх 
літаратурных пляцоўках. 

Мы жахаліся таго, што можа адбыцца з краінай і з намі, што 
можа праліцца кроў. Мы не маглі прызнацца адно аднаму ў 
тым вусцішным адчуванні, якім традыцыйна спавіваюць усё 
новыя пакаленні беларусаў.  

Толькі прыслухаўшыся да англійскага голасу ў сабе, я нарэ-
шце здолела вербалізаваць жах, што мяне мучыў, бо толькі на-
праўду моцны можа паскардзіцца, толькі той, хто не адчувае 
страх пастаянна, здольны прызнацца, што баіцца. 

І па форме верш вельмі блізкі да слэмавай паэзіі, якую 
чытаюць са сцэны, задраўшы вышэй падбароддзе, размера-
на пагойдваючыся ўсім целам, выстукваючы рытм мыском, 
прымушаючы галовы ўважлівай публікі ківаць у такт чалавеча-
му метраному. А яшчэ нескладаная вобразнасць і выразнае 
палітычнае пасланне. 
Ад пачатку ў вершы таксама былі радкі пра маіх бацькоў, 
чыя пазіцыя што да палітычнага ладу ў Беларусі была моцна 

Sprache ist für mich eines der größten Geheimnisse, eines von 
den schönen und gefährlichen. Mit dem ersten süßen Gute-
Nacht-Lied kriecht sie ins Ohr und richtet sich in uns für immer 
ein. Ein robuster Organismus, der die menschliche Neugier auf 
die Welt parasitiert, den unbändigen Wunsch, etwas zu teilen 
oder zu fordern. Sie führt ihr eigenes Leben, gestaltet uns nach 
ihren eigenen Vorstellungen von Gut und Böse, bringt uns bei, 
ihr zu gehorchen und ihre Erwartungen zu erfüllen, lässt uns die 
Welt nur so sehen, wie es ihr bequemt. 

Aber wie können wir uns von ihrem schonungslosen 
Parasitentum lösen? Wie kann man auf die Despotie der 
Sprache verzichten? Nur indem man in den eigenen Kopf 
eine andere Parasitin reinlässt, eine weitere bewegliche und 
wirksame Sprache. Noch besser zwei, drei, vier. Da sollen sie 
sich streiten und im Bewusstsein um das Territorium kämpfen, in 
den Kellerräumen des Unterbewusstseins rumlaufen, schreien 
und streiten, solange ich meine Neugier stille, solange es noch 
etwas gibt, was ich teilen oder fordern will. 

Von Kindheit an habe ich eine schmutzige Sprache 
gesprochen. Eine falsche, unreine Sprache, die in dunklen 
Dorfhütten zur Welt kam, eine Sprache, in der ein Hirte seine 
Kühe und eine Wirtin ihre Schweine verwöhnte, eine Sprache, 
die Hühner und Bienen verstanden, eine Sprache, in der 
wehmütige Lieder gesungen und an einem Kindersarg geklagt 
wurde. Eine Sprache so zählebig wie Winterkorn im März, eine 
Sprache so schön wie eine Wiese im Mai, eine Sprache so reich 
wie ein Heuhaufen im August, eine grobe und harte Sprache 
wie der Schlag eines Kuhschwanzes auf dem Gesicht einer 
ungeschickten Melkerin. 

In dieser Sprache wurden keine Bücher gedruckt, in ihr 
schnurrten keine Fernsehmoderatorinnen mit ihren schwarz 
gefärbten Lippen, in ihr berichteten keine hallenden Stimmen 
im Radio von den Errungenschaften der Schwerindustrie. 
Sie existierte nur in zahnlosen Mündern ihrer unzahlreichen 
Träger:innen, auf den karierten Seiten der Briefe von Verwandten, 
in den Märchen und Liedern, die man den Kindern vor dem 
Einschlafen brummte. 

Die belarusische Sprache lebte nur auf Papier, in den 
Bilderbüchern, in den Übungen zur Satzanalyse: Subjekt, 
Prädikat, Adverb. In der Schule auf den Lippen der Lehrerin 

für belarusische Literatur, in den Werken vaterländischer 
Schriftsteller:innen über den Krieg und die Schönheit des 
Heimatlandes. In den Lehrbüchern für Mathematik, Physik, 
Chemie und Geschichte. Belarusisch war die Sprache der 
Schulbildung für Dorfschüler:innen, vom Studium sollten sie 
lieber nicht träumen.

Die russische Sprache gab mir die Chance, mich städtisch 
zu fühlen, ließ mich auf der Landkarte der Kultur Boden unter 
den Füßen finden. Ich gab mir Mühe, in der Sprache von 
Jessenin zu sprechen, in der Sprache von Mandelstam, in der 
Sprache von Blok und Zwetajewa, in der Sprache der Direktoren 
und Beamten, in der Sprache der realen Macht. Mit dörflichem 
Fleiß polierte ich meine städtische russische Aussprache und 
verbarg meine „schmutzige“ Sprache vor fremden Augen. 

Die vierte Sprache war Englisch, die Sprache der Stogov-
Familie aus dem blassen sowjetischen Lehrbuch. Die Mutter 
war Ärztin, der Vater Ingenieur, der Opa Veteran, Boris und Lena 
Schüler. Ob noch irgendein Fach für Dorfschüler:innen Anfang 
der 1990er-Jahre sinnloser als Englisch sein könnte? Vielleicht 
Gesang, wo wir Texte patriotischer Lieder paukten, ohne sie 
jemals zu singen? „Ech, tatschanka-rostowtschanka“. Ich bin 
nicht mal sicher, ob die Sport- und Gesangslehrerin ein gutes 
Gehör hatte.

Allen, auch der Englischlehrerin, war klar: Niemand von uns 
wird je weder ins Ausland fahren, noch einer:m Ausländer:in 
begegnen, und wenn doch, würde sie:er nicht mal daran denken, 
ihn anzusprechen. Englisch war für mich zuerst nur ein Rebus, 
ein Rätsel, ein Set von schönen Formeln. Die Wörter reihten sich 
an der Satzschnur aneinander, wie Zahlen: Wie wohl die Lösung 
sein wird.

Aber das Seltsamste begann, als die Lehrerin im 
Wahlpflichtfach, das ich ganz alleine besuchte (meine 
Begeisterung blieb nicht unbemerkt), mich bat, über meine 
Familie zu erzählen. Auf Englisch beschrieben ist meine Familie 
so fern geworden wie die mythische Stogov-Familie. Die 
Mutter, der Vater, die Schwester und der Opa ähnelten plötzlich 
unscharf gezeichneten Figuren aus einem Zeichentrickfilm. 
Nur ein paar krumme Linien: Name, Alter und Beruf. Ich habe 
nicht erzählt, dass Papa von Zeit zu Zeit gesoffen hat, dass 
Mama wochenlang schweigen und weinen konnte, dass meine 
Schwester und ich uns manchmal geschlagen haben und der 
Opa Schmerzen in den Beinen hatte. Auch ich selbst bin in 
dieser Erzählung zu einem anderen Mädchen geworden, mit 
einer anderen Vergangenheit und mit der Hoffnung auf eine 
andere Zukunft. 

Jetzt bin ich 38, inzwischen war ich mehrmals im Ausland und 
sprach mit Hunderten Ausländer:innen aus verschiedenen 
Ecken der Welt. Dank der englischen Sprache habe ich die 
Chance bekommen, die Welt zu sehen und zu erkunden, auch 
wenn bei Weitem nicht vollständig, aber ausgedehnter und 
intensiver, als meine Eltern und Großeltern es je konnten. Im 
August 2020 spürte ich wieder, dass diese Sprache mir eine 
Chance auf Hoffnung geben kann.

Das Gedicht „My European Poem“ ist aus dem Wunsch 
entstanden, den Schmerz, die Zweifel und die Frustration 
auszudrücken, die viele in den letzten Tagen vor den Wahlen in 
sich trugen. Ich wollte es vor den anderen aussprechen, aber 
vor allem vor mir selbst. 

Wenn wir zusammenkamen und über die Ereignisse 
jener Tage sprachen, konnten wir alle, meine Kolleg:innen 
und Freund:innen, kaum glauben, dass es tatsächlich zu 
den Veränderungen kommt, die „unsere Herzen so sehr 
herbeigesehnt“ hatten. Wir versuchten, es mit einem Scherz 
abzutun oder schwiegen, in böse Vorahnungen versunken. 
Zahlreiche Niederlageerfahrungen hemmten die kühnsten 
Erwartungen, nahmen uns die Sprache: Wir wussten nur allzu 
gut, wie oft verbalisierte Hoffnungen sich nicht bestätigten, 
nur als leere Bonbonverpackungen zurückblieben, schäbiger 
Müll, der jeweils nach den Wahlen mal zu einem, mal zum 
anderen Analytiker getragen wurde, um später dann zur Seite 
geschoben und möglichst weiter versteckt zu werden, um nicht 
an die Vergangenheit zu erinnern. 

Aber einmal erklang plötzlich in meinem Kopf: „This poem should 
be written in English“. Ich hörte auf die Stimme der inneren 

In einer 
Fremdsprache: 
Warum ich 
„,My European 
Poem“ schrieb
Julia Cimafiejeva, Dichterin, Übersetzerin 
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адрознай ад маёй. Доўгія гады гэта часта рабілася прычынай 
нашых сямейных спрэчак. І пра гэта я таксама не магла б ска-
заць на беларускай, якой пішу. Толькі пазней я вырашыла вы-
кінуць гэтую страфу з верша, бо, на шчасце, радкі аказаліся не 
да канца праўдзівымі.   

А, мабыць, галоўнае, што я змагла сказаць па-англійску, 
гэта тое, што мы маем права на надзею, якой былі пазбаўле-
ныя доўгія гады. Надзею, што наша барацьба не скончыцца 
праз дзень або тыдзень, надзею, што нязгодных будзе нашмат 
больш за пяць тысяч, надзею, што мы ўсё ж здолеем пакласці 
канец дыктатуры, пры якой я жыву амаль усё свядомае жыццё. 

Свой верш я назвала “My European Poem”, таму што, вядо-
ма, адчуваю беларускую і сваю ўласную гісторыі (як “history” 
і “story”) неад’емнай часткай еўрапейскага досведу. Але яшчэ 
і таму, што адной з важных рыс сучасных (ды і ранейшых) 
еўрапейцаў я лічу шматмоўнасць. Спрабаваць глядзець на 
свет суседскімі вачыма, адкрываючы яго з розных бакоў, не 
дазваляць непаразуменню распаўсюджваць фобіі, не даваць 
адной-адзінай паразітцы задурыць табе галаву нам дапама-
гаюць мовы. Няхай яны множацца, няхай спрачаюцца, няхай 
жывуць.

Parasitin und machte diesen Satz zur ersten Zeile meines 
Gedichts. Ich versuchte, mich als Trägerin der Sprache eines 
großen Imperiums zu fühlen, eines Landes, das siegreiche 
Kriege führte und Kolonien besaß, nicht der Sprache eines 
unterdrückten, zerschlagenen und erniedrigten Landes, das 
für niemanden sichtbar, von keinem gebraucht wurde; eines 
Landes, das selbst eine Kolonie war. Ich versuchte, mich als 
eine der stolzen Dichterinnen vorzustellen, denen ich bei 
europäischen Literaturveranstaltungen begegnete. 

Mit Entsetzen dachten wir daran, was mit dem Land und 
mit uns passieren könnte, dass es zum Blutvergießen kommen 
könnte. Wir konnten einander dieses schreckliche Gefühl nicht 
eingestehen, in das traditionell alle neuen Generationen von 
Belarus:innen eingewickelt werden. 

Nur wenn ich auf die englische Stimme in mir hörte, konnte 
ich endlich den Schrecken verbalisieren, der mich quälte, weil 
nur jemand, der wirklich stark ist, klagen kann, nur der, der nicht 
ständig in Angst lebt, kann zugeben, dass er Angst hat. 

Auch in seiner Form ähnelt das Gedicht sehr dem Poetry Slam, 
der von der Bühne vorgetragen wird, mit einem gehobenen Kinn, 
den Körper gleichmäßig schwankend, den Rhythmus mit der 
Schuhspitze klopfend, die Köpfe des aufmerksamen Publikums 
zum Nicken im Takt des menschlichen Metronoms zwingend. 
Dazu kommen noch eine unkomplizierte Bildhaftigkeit und eine 
explizite politische Botschaft.

Am Anfang gab es in dem Gedicht noch Zeilen über meine 
Eltern, deren Position bezüglich der politischen Ordnung in 
Belarus sich sehr stark von der meinigen unterschied. Über 
Jahre gab das uns oft Grund zum Streit in der Familie. Darüber 
hätte ich auch nicht in der belarusischen Sprache sprechen 
können, in der ich schreibe. Erst später beschloss ich, diese 
Zeilen wegzustreichen, weil sie sich zum Glück nicht als ganz 
wahr erwiesen. 

Das Wichtigste, was ich auf Englisch sagen konnte, war, 
dass wir das Recht auf Hoffnung haben, die uns über Jahre 
vorenthalten wurde. Die Hoffnung darauf, dass unser Kampf 
nicht am nächsten Tag oder in einer Woche zu Ende geht, die 
Hoffnung, dass es viel mehr Andersdenkende als fünftausend 
gibt, die Hoffnung, dass wir der Diktatur, unter der ich so gut wie 
mein ganzes bewusstes Leben verbracht habe, doch ein Ende 
setzen können.

Ich gab meinem Gedicht den Titel „My European Poem“, 
weil ich meine eigene Geschichte (als „history“ und „story“) 
als einen unabdingbaren Teil der europäischen Erfahrung 
sehe. Aber auch, weil ich die Mehrsprachigkeit für eines der 
wichtigsten Merkmale der modernen (aber auch der früheren) 
Europäer:innen halte. Die Sprachen helfen uns bei den 
Versuchen, mit den Augen der Nachbar:innen auf die Welt zu 
schauen, sie von verschiedenen Seiten aus zu betrachten, dem 
Missverstehen nicht zu gestatten, Phobien zu verbreiten, und 
nicht zuzulassen, dass eine einzige Parasitin täuscht/kopflos 
macht. Vermehren sollen sich sich, sich streiten und leben.

Бергамот. Палёт. Перформанс.  
Відэа. 2020
Bergamot Künstlergruppe. Der Flug. 
Performance. Video. 2020 



Ваша мінулае – наша будучыня?  
Eure Vergangenheit – unsere Zukunft?
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